Οι συναντήσεις των ομάδων, που αυτή τη στιγμή αριθμούν εικοσι τρία μέλη, πραγματοποιούνται κάθε μήνα στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών στη Λεμεσό.

18/9/12

Τζόναθαν Κόου: Βρετανικό πνεύμα



Τι σχέση έχουν η Θάτσερ, ο Γκαγκάριν και ο Μπλερ με το Facebook, το «X-Factor» και το κορνάρισμα στους δρόμους; Ο Τζόναθαν Κόου, ο σημαντικότερος βρετανός συγγραφέας της γενιάς του, τα εξηγεί όλα αυτά, ξεδιαλύνοντας το αίνιγμα που αποτελεί για τον υπόλοιπο κόσμο η σύγχρονη Γηραιά Αλβιώνα.
Mέσα από το «Τι ωραίο πλιάτσικο!» σατίρισε τη Βρετανία της Θάτσερ, μέσα από τον «Κλειστό κύκλο» τη Βρετανία του Τόνι Μπλερ. Αυτή είναι η πραγματικότητά του, αυτήν περιγράφει. Ο 49χρονος Τζόναθαν Κόου είναι «Αs British as it Gets», τόσο ως συγγραφέας όσο και ως άνθρωπος. Μεγάλωσε σε μια Βρετανία, στο Μπέρμιγχαμ συγκεκριμένα, όπου στο φόντο κυριαρχούσαν το σάουντρακ των SexPistols, αλλά και οι αιματηρές επιθέσεις του IRA και οι απεργίες των ανθρακωρύχων. Και σε αυτήν τη χώρα εξακολουθεί να ζει, να παρατηρεί, να γράφει και με το νέο μυθιστόρημά του «Ο ιδιωτικός βίος του Μάξουελ Σιμ» (εκδόσεις Πόλις) να πραγματεύεται τις αλλαγές στη δομή της στη νέα χιλιετία, στα χρόνια της παγκοσμιοποίησης, της αποξένωσης και της εικονικής πραγματικότητας. Με χιούμορ, αλλά και την απαραίτητη δόση υποδόριου μυστηρίου, αέναοι φόροι τιμής «στα παραδοσιακά γούστα του παππού μου από τον οποίο γνώρισα και αγάπησα τις ιστορίες του Σέρλοκ Χολμς», όπως εξηγεί από το στούντιό του στο Δυτικό Λονδίνο, όπου τον συνάντησα την περίοδο των απεργιών των εργαζομένων στο μετρό και λίγες ημέρες προτού οι φοιτητές θρυμματίσουν τη βιτρίνα των Τόρις. Μια συνάντηση κατά την οποία ο Τζόναθαν Κόου με πραότητα, απόλυτα ελεγχόμενο πάθος, αλλά και υπερβολική διακριτικότητα, καθώς είναι ένας άνθρωπος που αποφεύγει σταθερά να σε κοιτάξει κατάματα, ξεδίπλωνε τα κακώς κείμενα μιας χώρας της οποίας, όπως παραδέχεται, είναι τυπικός εκπρόσωπος.
Κύριε Κόου, πώς καταλήξατε στο να πλάσετε τον κεντρικό ήρωα του βιβλίου σας, τον Σιμ, έναν πωλητή ο οποίος ταξιδεύει στη Βρετανία για να προωθήσει τα προϊόντα του; «Είναι μια ιδέα 20 χρόνων, διότι αυτό ήταν το επάγγελμα του αδελφού μου. Το δεύτερο βιβλίο μου, “Α TouchofLove”, το οποίο δεν έχει κυκλοφορήσει στην Ελλάδα, ξεκινούσε με έναν πωλητή στο αυτοκίνητό του ο οποίος μιλούσε στο κινητό του. Το έγραψα το 1988 και θυμάμαι ότι αισθανόμουν πολύ μοντέρνος και προχωρημένος που χρησιμοποιούσα αυτό το είδος τεχνολογίας... Τώρα ο Σιμ δεν πουλάει πράγματα αλλά τα “προωθεί”, διαφοροποίηση που θεώρησα κατάλληλη δεδομένου ότι τo μάρκετινγκ είναι μία από τις μεγάλες βιομηχανίες σήμερα. Πάντα μου άρεσε ο Χένρι Φίλντινγκ και το βιβλίο του “Η ιστορία του Τομ Τζόουνς, ενός έκθετου” και η ιδέα ενός χαρακτήρα ο οποίος πηγαίνει ένα ταξίδι προκειμένου να ανακαλύψει πράγματα για τον εαυτό του και τον κόσμο».
Από την τεχνολογία των κινητών σε αυτήν των κοινωνικών δικτύων. Ο ήρωάς σας έχει 75 φίλους στο Facebook αλλά είναι απελπιστικά μόνος. Πολλοί επιλέγουν να δαιμονοποιήσουν την τεχνολογία για την έλλειψη επικοινωνίας που υπάρχει σήμερα… 
«Ο ήρωάς μου είναι ένας μοναχικός άνθρωπος, που δυσκολεύεται να καταλάβει τον εαυτό του για λόγους που εξηγούνται αργότερα στο βιβλίο, και γι’ αυτό δεν μπορεί να σχετιστεί με τους γύρω του. Ολα τα είδη τεχνολογίας που έχει στη διάθεσή του εντείνουν τη μοναξιά του. Η τεχνολογία είναι ουδέτερη. Για κάποιον που είναι κοινωνικός είναι κάτι το φανταστικό, μπορείς να διατηρήσεις επαφή με πολύ κόσμο. Για κάποιον όμως που έχει προδιάθεση στη μοναξιά και στις επικοινωνιακές δυσκολίες, γίνεται άλλο ένα μέρος του προβλήματος. Αυτό που μου κάνει εντύπωση με το Facebook είναι ότι πολλοί το χρησιμοποιούν για να διαφημίσουν τη ζωή τους και το πόσο δημοφιλείς είναι».
Ποια είναι η σχέση σας με το Facebook αλλά και την τεχνολογία γενικότερα; «Οχι μεγάλη. Μπήκα στο Facebook όταν έγραφα αυτό το βιβλίο για να δω πώς λειτουργεί. Δεν κάνω όμως “φίλους” ανθρώπους που δεν γνωρίζω προσωπικά αλλά ανθρώπους που βλέπω συχνά ούτως ή άλλως. Οταν θέσεις αυτόν τον όρο δεν έχει νόημα να είσαι στο Facebook. Είμαι παλαιομοδίτης, προτιμώ τις επαφές διά ζώσης. Εχω να γράψω γράμμα σε κάποιον φίλο εδώ και δέκα χρόνια. Και ούτε μου αρέσει ιδιαίτερα να λαμβάνω γράμματα από φίλους, επειδή έχω απέχθεια στη χαρτούρα που μαζεύεται. Μου αρέσει που προχωράμε προς μια κοινωνία χωρίς χαρτί όχι μόνο στην επικοινωνία αλλά και στα βιβλία. Οσον αφορά όμως τις σχέσεις οι οποίες γίνονται εικονικές, έχω πολλές επιφυλάξεις».
Ενα εντυπωσιακό στοιχείο του βιβλίου είναι ότι ο 48χρονος ήρωας δεν βρίσκεται σε επαφή με τα συναισθήματά του. Πώς μπορεί να συμβεί μια τέτοια αποκοπή και τι ρόλο παίζει το κοινωνικό και πολιτισμικό πλαίσιο, εν προκειμένω η «βρετανικότητά» του;«Από μια άποψη είναι τυχερός. Είναι μόνο 48 όταν αντιλαμβάνεται τι του συμβαίνει. Υπάρχουν άνθρωποι που πηγαίνουν στον τάφο, στα 70 και στα 80 τους, χωρίς να έχουν πλησιάσει ποτέ την αλήθεια τους. Αν μιλάμε και για τον σεξουαλικό προσανατολισμό του, πιστεύω ότι υπάρχουν ακόμη τρομερά ταμπού και πολιτισμικές απαγορεύσεις γύρω από αυτό το θέμα ακόμη και στις φιλελεύθερες δυτικές κοινωνίες, όπως το Ηνωμένο Βασίλειο. Πολλοί άνθρωποι αποδέχονται ανώδυνα τη φύση τους και τη χαίρονται – όπως οφείλουν. Για τη γενιά των πενηντάρηδων, όμως, είναι πολύ συχνά εξαιρετικά δύσκολο να αποδεχθούν αυτό που είναι και να το παραδεχτούν στον εαυτό τους, στις οικογένειές τους και στους συνομήλικούς τους».
Στη φιλελεύθερη δυτική κοινωνία, όπου κινείται ο Σιμ, οι τοπικές ιδιαιτερότητες έχουν αλεστεί στον βωμό της παγκοσμιοποίησης. Γιατί πιστεύετε ότι η κοινωνία έφτασε σε αυτό το σημείο; 
«Κυρίως χάρη σε ανθρώπους όπως ο Σιμ, ο οποίος, όπως λέει στο βιβλίο, “το να πας σε μια ξένη πόλη και να βρεις τα ίδια καφέ και τα ίδια σουπερμάρκετ είναι καθησυχαστικό” – ιδίως όταν ο κόσμος σε φοβίζει, κάτι που συμβαίνει σε πολλούς. Η αγγλική κοινωνία είναι κοινωνία πλεονεκτών. Εχουμε παράδοση σε ανθρώπους που κάνουν πολλά λεφτά και θέλουν να τα κρατήσουν για τον εαυτό τους. Το βλέπουμε να συμβαίνει σήμερα με αυξανόμενους ρυθμούς με την κυβέρνηση συνασπισμού Συντηρητικών και Φιλελευθέρων. Διάβαζα ότι υπάρχει πτώση πωλήσεων σε προϊόντα, αλλά αύξηση σε ζήτηση ειδών πολυτελείας, καθώς και στα εισιτήρια πρώτης θέσης. Οι υπερπλούσιοι γίνονται πιο πλούσιοι, ενώ οι υπόλοιποι σφίγγουμε το ζωνάρι. Αυτό για μένα είναι τυπικό χαρακτηριστικό της βρετανικής κοινωνίας, η οποία μετά τον πόλεμο πέρασε μια φάση επικεντρωμένη στην κοινωνική δικαιοσύνη. Αλλά αυτό κράτησε 30-35 χρόνια, μέχρις ότου στο προσκήνιο ήρθε η κυρία Θάτσερ, η οποία απεφάνθη ότι η οικονομία ήταν στάσιμη, οπότε άλλαξε τα πράγματα και τα επανέφερε εκεί που ήταν πριν, όταν το κίνητρο του κέρδους ήταν η απόλυτη προτεραιότητα. Είναι πολύ απλό: Ολα για το κέρδος».
Δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί «θετική» απόρροια της παγκοσμιοποίησης το γεγονός ότι η κοινωνία της Βρετανίας είναι πλέον πιο ανοιχτή;
«Από μια άποψη, ναι. Αλλά με έναν σχετικά επιφανειακό, ψεύτικο τρόπο. Ο ήρωας τρώει panino, το οποίο έχει γίνει το φαστ φουντ αυτής της χώρας, όμως ο κόσμος δεν ξέρει πώς να το ζητήσει, δηλαδή “panino” αντί για “panini”. Κάθε νομός, κάθε πόλη στη Βρετανία είχε κάποτε μια πολύ ιδιαίτερη ταυτότητα η οποία έχει σβηστεί για να αντικατασταθεί με κάτι που δεν είναι αυθεντικό. Τα ιταλικά καφέ που βρίσκονται απ’ άκρη σε άκρη σε αυτήν τη χώρα δεν είναι αυθεντικά ιταλικά καφέ. Νομίζω ότι αυτό το φαινόμενο κάνει τη ζωή μας λιγότερο “κλειστή” αλλά παράλληλα λιγότερο αυθεντική. Αυτό είναι ένα βασικό θέμα που διαπραγματεύεται το βιβλίο. Είναι όπως με την πραγματική και την εικονική σχέση. Θέλουμε να ζούμε στον πραγματικό ή σε έναν εικονικό κόσμο; Εξακολουθώ να πιστεύω ότι είναι καλύτερα να ζούμε σε έναν πραγματικό κόσμο».
Σας λείπει η Βρετανία που δεν υπάρχει πια; Η Βρετανία της δεκαετίας του ’70 που περιγράφετε στη «Λέσχη των τιποτένιων»; «Οχι ιδιαίτερα. Είναι εύκολο για ανθρώπους της γενιάς μου να νιώθουν νοσταλγία, αλλά για την εφηβεία και τη νεότητα και όχι για τη συγκεκριμένη δεκαετία. Οταν περιγράφω στις κόρες μου πώς ήταν η ζωή όταν μεγάλωνα, δεν μπορούν να φανταστούν έναν κόσμο τόσο πρωτόγονο και στερημένο τεχνολογικά – όπως το βλέπουν. Είμαι αρκετά ευκατάστατος, οπότε μπορώ να πω ότι είμαι σε θέση να απολαμβάνω τα προνόμια που απέφεραν στη χώρα ο θατσερισμός και ο μπλερισμός, όμως πιστεύω ότι για αρκετούς ανθρώπους, που δεν είναι τόσο τυχεροί όσο εγώ, τα προνόμια αυτά είναι εκτός των δυνατοτήτων τους. Αν δεν μπορείς να διαθέσεις πέντε στερλίνες για ένα γρήγορο γεύμα στα Starbucks, το γεγονός ότι το μαγαζί αυτό υπάρχει μοιάζει με την περίπτωση του Σιμ με το Facebook: Είναι σαν να σε χλευάζει».
Σε αντίθεση με τα υπόλοιπα βιβλία σας, σε αυτό η πολιτική πραγματικότητα της χώρας δεν αναφέρεται πουθενά. Μόνο η οικονομική κρίση υποβόσκει. Υποθέτω ότι αποτυπώνετε το σημείο των καιρών μας, την «απολιτικότητα»… «Δεν ξέρω πώς είναι τα πράγματα στην Ελλάδα, αλλά έχουμε πολύ μεγάλη αποχή στις εκλογές. Αν ψηφίσει ένα 60%, θεωρείται πολύ καλό ποσοστό, το οποίο όμως είναι πολύ χαμηλό αν αναλογιστεί κανείς ότι αυτή είναι η μία και μοναδική ευκαιρία μας κάθε πέντε χρόνια να συμβάλλουμε σε μικρό βαθμό στην κατεύθυνση που παίρνει η χώρα. Ο κόσμος νιώθει αποξενωμένος από την πολιτική και αυτό το συναίσθημα γίνεται όλο και μεγαλύτερο. Δεν νομίζω ότι ο Ντέιβιντ Κάμερον και ο Νικ Κλεγκ κάνουν κάτι για να το αλλάξουν. Ισα ίσα που χειροτερεύει η κατάσταση. Βρισκόμαστε τώρα σε μια θέση όπου δύο απόφοιτοι του Ιτον και του Γουέστμινστερ, από πολύ πλούσιες οικογένειες, ανακοινώνουν σε ανθρώπους χωρίς δουλειά ότι πρέπει να τους περικόψουν τα επιδόματα. Γνωρίζω ότι η Ελλάδα αντιμετωπίζει αυτά τα προβλήματα πιο έντονα. Εχω να έρθω πολλά χρόνια, αλλά ξέρω ότι δεν είναι ένα πολύ χαρούμενο μέρος από οικονομική άποψη».
Αλήθεια, ποια είναι η άποψή σας για τη Θάτσερ; Επέβαλε σκληρή πολιτική μολονότι δεν προερχόταν από προνομιούχο περιβάλλον αλλά από την εργατική τάξη. Μια αμφιλεγόμενη κυρία... «Εχετε δίκιο. Πολύ αμφιλεγόμενη. Τη δεκαετία του ’80 είτε την αγαπούσες τη Θάτσερ είτε τη μισούσες. Δεν μου αρέσει ποτέ να λέω ότι μισώ κάποιον άνθρωπο, όμως μισώ αυτό που έκανε, οπότε είμαι στο αντιθατσερικό στρατόπεδο. Πιστεύω ότι αυτό που θα καταγραφεί στην Ιστορία ως έργο της δεκαετίας του ’80 είναι ότι ξεκίνησε μια τεράστια διαδικασία μέσω της οποίας έπαιρνε πλούτο από οικογένειες με χαμηλό ή μέσο εισόδημα και τον έδινε στους ήδη πλούσιους. Αυτό το κατάφερε εν μέρει με το να κλείσει τη βαριά βιομηχανία της Βρετανίας, αλλά περισσότερο μεταφέροντας τεράστιες ποσότητες δύναμης και οικονομικής δραστηριότητας στις οικονομικές υπηρεσίες του Σίτι, του χρηματοοικονομικού κέντρου του Λονδίνου, το 1986 και το 1987. Η Θάτσερ πίστευε ότι αυτοί οι άνθρωποι που αποκαλούσε “οι δημιουργοί του πλούτου” θα συγκέντρωναν χρήματα τα οποία μετά θα διαχέονταν μέσα στην κοινωνία και θα πήγαιναν σε όλους. Το δεύτερο μισό της προφητείας της δεν πραγματοποιήθηκε ποτέ. Ούτε και πρόκειται. Διότι οι άνθρωποι που πλουτίζουν από το τίποτε είναι πολύ καλοί στο να κρατάνε τον πλούτο αυτόν για τον εαυτό τους, για όσο καιρό τούς επιτρέπεται. Δυστυχώς η κληρονομιά της είναι όλο και μεγαλύτερες οικονομικές και κοινωνικές ανισότητες, και ο λόγος για τον οποίο οι νέοι απέχουν από τα κοινά είναι επειδή δεν βλέπουν να διαφέρουν ούτε οι υπόλοιποι πολιτικοί. Αυτό ισχύει σίγουρα σε αυτήν τη χώρα όπου όλοι ήλπιζαν το 1997 ότι ο Μπλερ θα κινηθεί διαφορετικά. Οπως αποδείχτηκε, από οικονομική άποψη δεν διέφερε από τη Θάτσερ. Δεν έχει υπάρξει εναλλακτική λύση στην ατζέντα μας τα τελευταία 31 χρόνια».
Η τωρινή κρίση όμως αποδεικνύεται βαθιά, οπότε δεν θα οδηγήσει αναπόφευκτα στην αναζήτηση αυτής της εναλλακτικής; «Πολλοί άνθρωποι σε θέσεις ισχύος και επιρροής είναι πολύ καλά βολεμένοι με αυτό το σύστημα. Τελικά θα υπάρξει μια μεγάλη ρήξη. Οι φτωχοί δεν μπορούν να γίνονται φτωχότεροι και οι πλούσιοι πλουσιότεροι επ’ άπειρον. Νομίζω όμως ότι απέχουμε ακόμη από αυτήν τη στιγμή, διότι ο κόσμος έχει ναρκωθεί από τα προνόμια του καπιταλισμού. Οσο θα βλέπουμε το “X-Factor” σε μια plasmaTV, την οποία δεν έχουμε να πληρώσουμε, είμαστε μια χαρά».
Είναι και η περίπτωση της Βρετανίας ιδιάζουσα. Στη Γαλλία, για παράδειγμα, πάρα πολύς κόσμος βγήκε στους δρόμους, εδώ δεν υπάρχουν αντίστοιχης κλίμακας αντιδράσεις. Γιατί πιστεύετε ότι συμβαίνει αυτό; 
«Η τελευταία φορά που υπήρχε αναταραχή στον δρόμο ήταν πριν από 20 χρόνια με την επιβολή φορολογικού σχεδίου της Θάτσερ, το 1990, και μετά με την αντιπολεμική διαδήλωση, το 2003. Νομίζω ότι πολύς κόσμος αισθάνθηκε ανήμπορος μετά το 2003. Κόσμος που δεν είχε πάει σε διαδήλωση για περισσότερο από 20 χρόνια βγήκε τότε στον δρόμο, αλλά δεν έγινε τίποτε. Νομίζω ότι δημιουργήθηκε ένα κλίμα όπου πιστέψαμε ότι είναι ανώφελο να διαμαρτυρηθείς στον δρόμο. Επίσης, όπως δείχνει και η περίπτωση του Μάξουελ Σιμ, οι Βρετανοί είναι πολύ καλοί στο να καταπνίγουν τα συναισθήματά τους, σε αντίθεση με τους Γάλλους, τους Ιταλούς, τους Ελληνες. Δεν ξέρω γιατί είμαστε έτσι. Ισως είναι ένα είδος ευγένειας... Μπορείς να καταλάβεις πολλά για μια χώρα από τον τρόπο με τον οποίο οδηγούν οι κάτοικοί της. Ημουν στη Νάπολι πρόσφατα. Οι οδηγοί κόρναραν συνέχεια, χωρίς προφανή λόγο. Για έναν αυτοκινητιστή αυτός είναι ο πιο πρωτόγονος τρόπος να εκφράζεις τα συναισθήματά σου. Ενας Βρετανός θα κορνάρει μόνο όταν προκληθεί σε εξοργιστικό βαθμό. Κουκουλώνουμε αυτό που αισθανόμαστε μέχρις ότου τα πράγματα φτάσουν στο απροχώρητο. Νομίζω ότι αυτήν τη στιγμή ο κόσμος δεν συνειδητοποιεί το μέγεθος της κρίσης και τι του έχει ζητηθεί να στερηθεί. Θα το καταλάβει σε μερικά χρόνια».
Πιστεύετε ότι είναι καθήκον ενός συγγραφέα να σχολιάζει με κριτική διάθεση την πολιτική κατάσταση της χώρας του και της εποχής του; «Μου αρέσει να το κάνω. Δεν το νιώθω ως υποχρέωση, δεν το έκανα στο προτελευταίο μου βιβλίο “Σαν τη βροχή πριν πέσει”. Κάποιοι αναγνώστες μου θύμωσαν για αυτό. Δεν είναι απαραίτητο να είναι πολιτικό ένα βιβλίο. Από την άλλη, δεν βλέπω το νόημα του να είσαι συγγραφέας αν πιστεύεις ότι όλα βαίνουν καλώς στον κόσμο. Το γράψιμο είναι για μένα μια θεμελιώδης έκφραση της δυσαρέσκειας για την πραγματικότητα γύρω μου, είτε συναισθηματικά είτε από κοινωνική ή πολιτική άποψη. Κάτι σου χτυπάει ως παράταιρο και θέλεις να το πάρεις, να το αλλοιώσεις, να του δώσεις νέο σχήμα και μετά να το βάλεις πάλι κάτω στη θέση του και να πεις: “Εντάξει, τώρα μου αρέσει περισσότερο”. Ενα μεγάλο μέρος αυτής της παρόρμησης έχει πολιτική χροιά υποθέτω. Είναι μια ευκαιρία να πεις στους αναγνώστες σου: “Κοίτα τον κόσμο που ζούμε, κάτι δεν πάει καλά μαζί του”. Το να μην το κάνω εγώ προσωπικά θα ήταν σαν να απεκδύομαι την ευθύνη μου. Αλλά κάθε συγγραφέας είναι διαφορετικός. Και πολλοί από τους αγαπημένους μου συγγραφείς δεν γράφουν πολιτική λογοτεχνία».
Τι μπορεί να αλλάξει μέσα από την πολιτικών αποχρώσεων λογοτεχνία; «Ολα τα καλά κείμενα βοηθούν τον κόσμο να αποδεσμεύσει τη φαντασία του. Πρόκειται για έναν πολύ αγύμναστο “μυ” στην πολιτική σφαίρα. Και όμως, είναι τόσο σημαντικός. Διότι χωρίς φαντασία δεν μπορείς να καταλάβεις πώς μπορεί να αισθάνονται και να σκέφτονται οι άλλοι άνθρωποι. Αυτό για μένα είναι το πιο σημαντικό όταν γράφεις ότι μπορείς να γυμνάσεις αυτόν τον μυ στους άλλους ανθρώπους. Το έγκλημα όμως δεν είναι να μη γράφεις πολιτικά βιβλία, το έγκλημα είναι να γράφεις κακά βιβλία. Είναι χάσιμο χρόνου για όλους».
Το άλλο στοιχείο που εμφανίζεται στα βιβλία σας είναι το φλεγματικό και οξυδερκές χιούμορ. Κάποιος Ελληνας παλιά είχε παρατηρήσει ότι οι «Αγγλοι όταν κάνουν χιούμορ δεν είναι ποτέ σε καλή διάθεση, και δεν είναι ποτέ ευτυχείς»… «Αυτό είναι αλήθεια! Αλλά και πάλι έχω αντιφατικά συναισθήματα για αυτό. Πιστεύω ότι είμαι πολύ τυπικός Βρετανός, αλλά και συγγραφέας. Και γνωρίζω ότι αυτό είναι μέρος της “γοητείας” μου σε χώρες όπως η Ελλάδα. Ναι, οι Βρετανοί χρησιμοποιούν το χιούμορ ως μέθοδο αποσυμπίεσης από την αίσθηση του ανικανοποίητου. Μία από τις βασικές αντιδράσεις μας όταν κάτι πάει στραβά, όταν δεν είμαστε ευτυχισμένοι όπως λέτε, είναι να καταφεύγουμε στο χιούμορ. Αυτό είναι ένα υπέροχο δώρο, επειδή σε βοηθάει να επιβιώνεις στη ζωή. Ταυτόχρονα, όμως, είναι άλλος ένας λόγος που εξηγεί γιατί οι Γάλλοι είναι στους δρόμους και οι Βρετανοί όχι. Διότι μάλλον βρίσκονται σπίτι και διαβάζουν σατιρικά μυθιστορήματα ή ακούν κωμικές εκπομπές στο ραδιόφωνο. Εχω αρχίσει να διερωτώμαι αν ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιούμε το χιούμορ διαχέει παρορμήσεις οι οποίες θα μπορούσαν να διοχετεύονταν σε δράσεις ικανές να βελτιώσουν την κατάσταση…».
Ξαναδιαβάζετε με κριτική ματιά τα βιβλία σας; Οπως, για παράδειγμα, το πρώτο κείμενο που είχατε στείλει σε εκδότη, απορρίφθηκε και ύστερα από χρόνια το κάψατε; «Σκοπεύω να το κάνω. Οταν γράφεις μυθιστορήματα φτάνει ένα σημείο όπου πρέπει να πάρεις όλα τα βιβλία σου και να τα ξαναδιαβάσεις για να αποκτήσεις αίσθηση του momentum σου. Ιδίως το “Σπίτι του ύπνου”, βιβλίο το οποίο όταν προωθούσα τον Μάξουελ Σιμ σε Βρετανία και Ιταλία με πλησίασαν πολλοί για να μου πουν ότι είναι το αγαπημένο τους. Προφανώς έχει κάτι που δεν έχουν τα υπόλοιπα. Δεν ξέρω τι είναι, έχουν περάσει 15 χρόνια από όταν το έγραψα, οπότε θα το ξαναδιαβάσω. Δεν θέλω να επαναλαμβάνομαι, και αυτό μπορεί να συμβεί όταν έχεις γράψει όσα μυθιστορήματα έχω γράψει εγώ».
Είναι αλήθεια ότι η λογοτεχνική σκηνή της Βρετανίας σάς βλέπει λίγο αφ’ υψηλού κυρίως επειδή τα βιβλία σας αρέσουν πολύ στον κόσμο; 
«Οσοι απονέμουν βραβεία αλλά ιδίως οι δημοσιογράφοι, παγκοσμίως, νιώθουν την ανάγκη να σε κατηγοριοποιούν. Δεν είναι σίγουροι αν είμαι εμπορικός συγγραφέας, σοβαρός ή δημοφιλής. Αυτές οι κατηγοριοποιήσεις για εμένα είναι άνευ ουσίας, μπορώ όμως να καταλάβω τι σημαίνουν για αυτούς που τις χρησιμοποιούν. Σίγουρα δεν καταλαβαίνουν από πού έρχομαι δεδομένου ότι δηλώνω ανοιχτά ότι οι επιρροές μου προέρχονται από την τηλεόραση και τον “ταπεινό” κινηματογράφο, αλλά από ευρωπαίους συγγραφείς όπως ο Καλβίνο. Και αυτό είναι ένα περίεργο μείγμα».
Είναι σημαντικό για εσάς να ευχαριστείτε τους αναγνώστες σας; «Ναι, είναι πολύ σημαντικό, αν και είναι αδύνατο. Πρέπει να θυμάσαι ότι δεν μπορείς να τους ικανοποιήσεις όλους. Αυτό ήταν εν μέρει το πρόβλημα με τον Τόνι Μπλερ αρχικά. Το ξεπέρασε όμως, διότι πλέον όλοι τον μισούν. Θέλω τα κείμενά μου να αγγίζουν τον κόσμο, αλλά ύστερα από εννέα βιβλία γνωρίζω πλέον τα όριά μου».
Ποια είναι τα «όριά» σας;«Νομίζω είναι ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιώ τη γλώσσα. Δεν χρησιμοποιώ λέξεις με τον δημιουργικό τρόπο που το κάνουν άλλοι συγγραφείς στην αγγλική γλώσσα. Δεν γράφω όμορφα. Η πρόζα μου είναι διαυγής. Δημιουργώ ένα παράθυρο από το οποίο ο αναγνώστης μπορεί να δει τους χαρακτήρες, την ιστορία, τη δομή. Αυτός όμως νομίζω είναι και ο λόγος για τον οποίο είμαι εξίσου δημοφιλής σε χώρες όπως η Ελλάδα και η Ιταλία. Πολύ λίγα χάνονται στη μετάφραση. Ενας συγγραφέας όπως ο Τζον Μπάνβιλ, του οποίου η πρόζα είναι πανέμορφη και οι λέξεις πολύ δουλεμένες, μπορεί να δυσκολέψει τον μεταφραστή».
Γιατί ενσωματώσατε στο βιβλίο την ιστορία του Ντόναλντ Κρόουχερστ, του ερασιτέχνη ιστιοπλόου ο οποίος ξεκίνησε το 1968 από το Ντέβον, με σκοπό να κάνει τον γύρο της Γης; «Υπάρχει μια μυθική διάσταση σε αυτήν την ιστορία. Εχει να κάνει με ένα άτομο μόνο του, στη μέση του ωκεανού, περικυκλωμένο από τόση απεραντοσύνη, που είναι σε θέση να μπορεί να κρυφτεί από τους πάντες εκεί για πέντε-έξι μήνες, ώστε να περιμένει τους άλλους διαγωνιζόμενους και να τερματίσει μαζί τους. Σε κάνει να συνειδητοποιείς πόσο έχουν αλλάξει τα πράγματα τα τελευταία 40 χρόνια. Σήμερα δεν θα τα κατάφερνε, θα τον εντόπιζαν μέσω δορυφόρου. Επίσης το γεγονός ότι ήταν ψεύτης φαίνεται τόσο επίκαιρο σήμερα. Είπε ψέματα στον εαυτό του και στην οικογένειά του και ο μύθος που έχτιζε ήταν καταδικασμένος να γκρεμιστεί. Αυτό το ασφυκτικό συναίσθημα τον οδήγησε στην αυτοκτονία. Μου αρέσει γιατί ανακαλεί τη Βρετανία στα τέλη της δεκαετίας του ’60 όταν όλοι ήμασταν ενθουσιασμένοι με τις προσσεληνώσεις, όταν οι “Times” ήταν η σπουδαία αγγλική εφημερίδα».
Στο «Τι ωραίο πλιάτσικο!» αναφερόσασταν στον Γιούρι Γκαγκάριν. «Ο Γκαγκάριν ήταν αληθινός ήρωας, ο Κρόουχερστ ήταν ψεύτικος. Αυτό είναι και ένα δείγμα της εξέλιξής μας τα τελευταία 30 χρόνια. Οι ήρωές μας είναι ψεύτικοι».
Δημοσιεύθηκε στο BHMagazino, τεύχος 527, σελ. 30-36, 21/11/2010.


7/8/12

Προδημοσίευση από το βιβλίο του Λεονάρδο Παδούρα "Ο άνθρωπος που αγαπούσε τα σκυλιά"



Κούβα, 1977. Ο Ιβάν παλεύει να βγάλει τα προς το ζην και όποτε βρίσκει ευκαιρία περιπλανιέται στην αγαπημένη του παραλία, έξω από την Αβάνα. Εκεί γνωρίζει έναν παράξενο άνθρωπο που του διηγείται μια ιστορία: την ιστορία του Ραμόν Μερκαντέρ, του δολοφόνου του Τρότσκι, από τότε που, νεαρός κομμουνιστής, αγωνιζόταν στον Ισπανικό Εμφύλιο μέχρι την εποχή που βγαίνει από τις φυλακές του Μεξικού και καταφεύγει στη Μόσχα. Πώς όμως είναι δυνατόν ένας άνθρωπος να γνωρίζει πράγματα που μόνο κάποιος που ήταν παρών στα γεγονότα μπορεί να γνωρίζει; Με αφορμή ένα πραγματικό γεγονός, ο Λεονάρδο Παδούρα χτίζει μια ιστορία στην οποία συναντιούνται οι ζωές τριών ανθρώπων: του Τρότσκι, από τότε που φεύγει στην εξορία μέχρι τη στιγμή που δολοφονείται στο Κογιοακάν του Μεξικού, του Ραμόν Μερκαντέρ, που εκπαιδεύτηκε από τις σοβιετικές μυστικές υπηρεσίες για να δολοφονήσει τον Τρότσκι, και του νεαρού Κουβανού Ιβάν, που θα γίνει ο θεματοφύλακας αυτής της μυστικής και επικίνδυνης ιστορίας. Πάνω απ' όλα όμως, το βιβλίο είναι ένα ερωτηματικό γεμάτο θλίψη για τη μεγάλη ουτοπία του 20ού αιώνα -την ουτοπία μιας πιο δίκαιης κοινωνίας- που όμως διαστρεβλώθηκε και χάθηκε.
Προδημοσίευση
Αβάνα, 2004
«Ας αναπαυθει εν ειρηνη», ήταν τα τελευταία λόγια του πάστορα.
Αν ποτέ είχε κάποιο νόημα τούτη η χιλιοειπωμένη φράση, τόσο ξεδιάντροπα θεατρική στο στόμα αυτού του προσώπου, ήταν εκείνη ακριβώς τη στιγμή, τη στιγμή που οι νεκροθάφτες, με αδιάφορη επιδεξιότητα, κατέβαζαν στον ανοιχτό τάφο το φέρετρο της Άννας. Η βεβαιότητα ότι η ζωή μπορεί να είναι η χειρότερη κόλαση και ότι με αυτή την κάθοδο έσβηνε για πάντα όλο το βάρος του φόβου και του πόνου, με κατακυρίευσε σαν μικρόψυχη ανακούφιση και σκέφτηκα μήπως κατά κάποιον τρόπο ζήλευα την τελική διάβαση της γυναίκας μου στη σιωπή, αφού ο θάνατος, ο απόλυτος και αληθινός θάνατος, μπορεί να είναι για κάποιους ό,τι πιο κοντινό υπάρχει στην ευλογία εκείνου του Θεού με τον οποίο η Άννα είχε προσπαθήσει, χωρίς μεγάλη επιτυχία, να με εμπλέξει τα τελευταία χρόνια της βασανισμένης ζωής της.
Μόλις οι νεκροθάφτες τοποθέτησαν την πλάκα στη θέση της και άρ­χισαν να αποθέτουν πάνω στην ταφόπετρα τα στεφάνια με τα λουλούδια που οι φίλοι κρατούσαν στα χέρια τους, έκανα μεταβολή και απομακρύνθηκα, αποφασισμένος να ξεφύγω από τα καινούργια χτυπήματα στον ώμο και τις συνηθισμένες συλλυπητήριες εκφράσεις τις οποίες αισθανόμαστε πάντα υποχρεωμένοι να ξεστομίζουμε. Γιατί εκείνη τη στιγ­μή όλα τα υπόλοιπα λόγια του κόσμου ήταν περιττά: μόνο οι τετριμμένες λέξεις του πάστορα είχαν κάποιο νόημα κι εγώ αυτό το νόημα δεν ήθελα να το χάσω. Ανάπαυση και ειρήνη: αυτό που η Άννα είχε επιτέλους κερδίσει κι αυτό που κι εγώ, επίσης, διεκδικούσα.
Όταν κάθισα μέσα στην Πόντιακ περιμένοντας την άφιξη του Ντανιέλ, ήξερα πως βρισκόμουν στο χείλος της λιποθυμίας και ήμουν πεισμένος πως αν ο φίλος μου δεν με έβγαζε από το κοιμητήριο εγώ θα ήμουν ανίκανος να βρω κάποια έξοδο προς τη ζωή. Ο σεπτεμβριάτικος ήλιος έκαιγε την οροφή του αυτοκινήτου, αλλά αισθανόμουν πως δεν μπορούσα να μετακινηθώ. Με τις λίγες δυνάμεις που μου έμεναν έκλεισα τα μάτια για να περιορίσω τον ίλιγγο από την τάση λιποθυμίας και την κούραση, ενώ ταυτόχρονα ένιωθα έναν ιδρώτα με όξινες αναθυμιάσεις να κατεβαίνει στα βλέφαρα και τα μάγουλά μου, να αναβλύζει από τις μασχάλες, τον λαιμό, τα μπράτσα μου, να πλημμυρίζει την πλά­τη μου που την πυράκτωνε το κάθισμα από βινύλιο, και τελικά να μετατρέπεται σε ζεστό ποτάμι που κυλούσε στον γκρεμό των ποδιών μου αναζητώντας το πηγάδι των παπουτσιών μου. Σκέφτηκα μήπως αυτή η δύσοσμη εφίδρωση και η απέραντη κούραση ήταν το πρελούδιο της μοριακής μου αποσύνθεσης ή, τουλάχιστον, του εμφράγματος που θα με σκότωνε μέσα στα επόμενα λεπτά, και μου φάνηκε πως και οι δύο θα μπορούσαν να αποδειχτούν λύσεις εύκολες, ακόμα και επιθυμητές, αν και πραγματικά άδικες: δεν είχα δικαίωμα να υποχρεώσω τους φίλους μου να υποστούν δύο κηδείες μέσα σε τρεις μέρες.
«Δεν νιώθεις καλά, Ιβάν;» – η ερώτηση του Ντάνι, του οποίου το πρόσωπο πρόβαλε στο παράθυρο, με ξάφνιασε. «Γαμώτο, κοίτα δω, κοίτα πώς ιδρώνεις...»
«Θέλω να φύγω από δω... Αλλά δεν ξέρω πώς στο διάβολο...»
«Φεύγουμε, κολλητέ, μην ανησυχείς. Περίμενε ένα λεπτό, κάτσε να δώσω μερικά πέσος στους νεκροθάφτες...» είπε, και τα λόγια του φίλου μου μού μετέδωσαν μια σαφή αίσθηση της πραγματικότητας και της ζωής που μου φάνηκε παράξενη, τελεσίδικα μακρινή.
Έκλεισα πάλι τα μάτια και έμεινα ακίνητος, ιδρώνοντας, μέχρι τη στιγμή που το αυτοκίνητο ξεκίνησε. Μόνο όταν ο αέρας που έμπαινε από το παράθυρο άρχισε να με δροσίζει, τόλμησα ν’ ανοίξω τα βλέφαρά μου. Πριν βγω από το νεκροταφείο μπόρεσα να διακρίνω τις τελευταίες σειρές από τάφους και μαυσωλεία, καταφαγωμένα από τον ήλιο, την κακοκαιρία και τη λήθη, τόσο νεκρά όσο και οι ένοικοί τους, και (λογικά ή εντελώς παράλογα για τη στιγμή) αναρωτήθηκα ξανά γιατί, ανάμεσα σε τόσες πιθανότητες, κάποιοι επιστήμονες που βρίσκονταν πολύ μακριά είχαν διαλέξει ακριβώς το όνομά μου για να βαφτίσουν αυτή που θα ήταν η ένατη τροπική καταιγίδα της σεζόν.
Αν και στη ζωή έχω πια μάθει (ή μάλλον με έχουν διδάξει, και με τρόπους όχι πολύ ευγενικούς) να μην πιστεύω στο τυχαίο, ήταν υπερβολικά πολλές οι συμπτώσεις που ώθησαν τους μετεωρολόγους να αποφασίσουν, αρκετούς μήνες νωρίτερα, ότι θα αποκαλούσαν Ιβάν (όνομα που αρχίζει με το ένατο γράμμα του καστιλιάνικου αλφαβήτου, είναι αρσενικό και δεν είχε ποτέ πριν χρησιμοποιηθεί για τέτοιο σκοπό) εκείνη την καταιγίδα. Το έμβρυο που θα μετατρεπόταν στον Ιβάν είχε συλληφθεί ως μια συσσώρευση δυσοίωνων νεφών στην περιοχή γύρω από το Πράσινο Ακρωτήρι, αλλά μόλις λίγες μέρες μετά, έχοντας ήδη βαφτιστεί και μετατραπεί σε τυφώνα με τα όλα του, θα εμφανιζόταν στην Καραϊβική για να μας βάλει στο αδηφάγο του στόχαστρο... Και σύντομα θα δείτε γιατί έχω και με το παραπάνω λόγους να πιστεύω πως μόνο μια ύπουλη τύχη μπορούσε να ορίσει ότι εκείνος ο κυκλώνας, ένας από τους πιο άγριους της ιστορίας, θα είχε το όνομά μου, ακριβώς τη στιγμή που ένας άλλος τυφώνας πλησίαζε τη ζωή μου.
Ακόμα κι όταν η Άννα κι εγώ γνωρίζαμε ήδη από πολύ καιρό –ίσως υπερβολικά πολύ– ότι το τέλος της ήταν αναπόφευκτο, όλα αυτά τα χρόνια που σέρναμε τις αρρώστιες της είχαμε συνηθίσει να συμβιώνουμε μ’ αυτές. Όμως, η ανακοίνωση ότι η οστεοπόρωσή της (που πιθανώς οφειλόταν σε μια πολυνευρίτιδα λόγω αβιταμίνωσης που είχε την αιτία της στα πιο σκληρά χρόνια της κρίσης της δεκαετίας του ’90) είχε καταλήξει να εξελιχθεί σε καρκίνο των οστών μάς έφερε και τους δύο αντιμέτωπους με το προφανές γεγονός της επικείμενης έκβασης, κι εμένα με τη μακάβρια διαπίστωση ότι μόνο ένα σατανικό σχέδιο θα αναλάμβανε να καταφάει τη γυναίκα μου ακριβώς με αυτή την αρρώστια.
Η επιδείνωση της Άννας άρχισε να επιταχύνεται από τις αρχές του χρόνου, αν και η τελική της αγωνία ξεκίνησε στα μέσα Ιουλίου, τρεις μήνες μετά την οριστική διάγνωση. Παρόλο που η Χισέλα, η αδελφή της Άννας, ερχόταν συχνά να με βοηθήσει, εγώ πρακτικά αναγκάστηκα να εγκαταλείψω τη δουλειά μου για να φροντίζω τη γυναίκα μου και, αν καταφέραμε να επιβιώσουμε αυτούς τους τρεις μήνες, ήταν χάρη στη στήριξη φίλων όπως ο Ντάνι, ο Ανσέλμο ή ο γιατρός, ο Φρανκ, που περ­νούσαν συχνά από το μικρό μας διαμέρισμα, στη συνοικία Λάουτον, για να μας αφήσουν κάποιες ενισχύσεις τις οποίες αφαιρούσαν από την πε­ριορισμένη συγκομιδή που κατόρθωναν να αποκτούν μέσα από τα πιο δαιδαλώδη μονοπάτια για τη δική τους επιβίωση. Επιπλέον, ο Ντά­νι προσφέρθηκε περισσότερες από μία φορές να έρθει να με βοηθήσει με την Άννα, αλλά εγώ απέρριψα τη χειρονομία του, μιας και μεταξύ των λίγων πραγμάτων που όταν τα μοιράζεσαι πάντα αποκτούν μεγαλύτερες διαστάσεις είναι ο πόνος και η δυστυχία.
Οι σκηνές που ζούσαμε ανάμεσα στους γεμάτους ραγισματιές τοίχους του διαμερίσματός μας ήταν τόσο καταθλιπτικές όσο μπορεί κανείς να φανταστεί, αν και το χειρότερο, δεδομένων των συνθηκών, ήταν η παράξενη δύναμη με την οποία το τσακισμένο κορμί της Άννας γραπώθηκε από τη ζωή, ακόμα και ενάντια στη θέληση της ίδιας της ιδιοκτήτριάς του.
Τις πρώτες μέρες του Σεπτεμβρίου, όταν ο τυφώνας Ιβάν, φορτωμένος ήδη με τη μέγιστη ισχύ του, είχε μόλις διασχίσει τον Ατλαντικό και πλησίαζε το νησί της Γρανάδας, η Άννα είχε μια ανέλπιστη περίοδο διαύγειας και μια απρόβλεπτη ανακούφιση από τους πόνους της. Καθώς, με δική της απόφαση, είχαμε απορρίψει την εισαγωγή στο νοσοκομείο, μια γειτόνισσα νοσοκόμα και ο φίλος μας ο Φρανκ είχαν αναλάβει να της χορηγούν τους ορούς και τις δόσεις της μορφίνης που τη διατηρούσαν σε μια ανήσυχη υπνηλία. Βλέποντας αυτή την αντίδραση, ο Φρανκ με προειδοποίησε πως αυτό ήταν ο επίλογος και μου σύστησε η νοσοκόμα να της δίνει μόνο όποιο φαγητό θα ζητούσε η ίδια, χωρίς να επιμένει στους ορούς, και, όσο δεν θα παραπονιόταν για πόνους, να της διακόπτει τα φάρμακα, για να της χαρίσουμε έτσι μερικές τελευταίες μέρες διαύγειας. Τότε, λες και η ζωή της είχε γίνει ξανά φυσιολογική, μια Άννα με αρκετά οστά σπασμένα και με τα μάτια ορθάνοιχτα άρχισε να ενδιαφέρεται ξανά για τον κόσμο που την περιέβαλλε. Με την τηλεόραση και το ραδιόφωνο ανοιχτά, επικέντρωσε την προσοχή της, με τρόπο εμμονικό, στην πορεία του τυφώνα, που είχε αρχίσει τον θανατηφόρο χορό του ισοπεδώνοντας το νησί της Γρανάδας και αφήνοντας πίσω του πάνω από είκοσι νεκρούς. Σε διάφορες περιστάσεις, στη διάρκεια εκείνων των ημερών, η γυναίκα μου μού έκανε διαλέξεις σχετικά με τα χαρακτηριστικά του κυκλώνα, ενός από τους ισχυρότερους που θα θυμούνταν τα μετεωρολογικά χρονικά, και απέδιδε την υπερβολική ισχύ του στην κλιματική αλλαγή που έπληττε ολόκληρο τον πλανήτη, μια μεταλλαγή  της φύσης που θα μπορούσε να εξολοθρεύσει το ανθρώπινο είδος αν δεν λαμβάνονταν τα απαραίτητα μέτρα, μου είπε, απόλυτα πεισμένη γι’ αυτό. Η διαπίστωση ότι η ετοιμοθάνατη γυναίκα μου σκεφτόταν το μέλλον των υπόλοιπων ανθρώπων, ήταν ένας παραπανίσιος πόνος που ερχόταν να προστεθεί σε αυτούς που ήδη κυριολεκτικά με έπνιγαν.
Καθώς η καταιγίδα πλησίαζε στην Τζαμάικα, με τη σαφέστατη πρόθεση να εφορμήσει κατόπιν στην Κούβα από τα ανατολικά, η Άννα απέκτησε ένα είδος μετεωρολογικής υπερδιέγερσης, ικανής να την κρατάει σε διαρκή επαγρύπνηση, σε μια υπερένταση από την οποία ξέφευγε μόνο όταν την κατανικούσε ο ύπνος για δυο τρεις ώρες. Όλες οι προσδοκίες της είχαν σχέση με την πορεία του Ιβάν, με τους αριθμούς των νεκρών που άφηνε στο διάβα του (ένας στο Τρινιδάδ, πέντε στη Βενεζουέλα, άλλος ένας στην Κολομβία, πέντε ακόμα στη Δομινικανή Δημοκρατία, δεκαπέντε στην Τζαμάικα, άθροιζε, με τη βοήθεια των παραμορφωμένων της δακτύλων) και, κυρίως, με τους υπολογισμούς για τις καταστροφές που θα επέφερε αν έμπαινε στην Κούβα από οποιοδήποτε από τα σημεία που υπεδείκνυε ο κώνος των πιθανών τροχιών που είχαν υπολογίσει οι ειδικοί. Η Άννα βίωνε ένα είδος κοσμικής επικοινωνίας, στο σημείο της συμβιωτικής συνάντησης δύο οργανισμών που γνώριζαν ότι προορίζονταν να καταβροχθίσουν τον ίδιο τους τον εαυτό μέσα στις επόμενες λίγες μέρες, και έφτασα να εικάσω μήπως η αρρώστια και τα φάρμακα την είχαν τρελάνει. Και σκέφτηκα, επίσης, πως αν ο τυφώνας δεν περνούσε σύντομα και η Άννα δεν ηρεμούσε, εκείνος που θα κατέληγε να τρελαθεί θα ήμουν εγώ.
Η πιο κρίσιμη φάση για την Άννα αλλά και, όπως ήταν λογικό, για κάθε κάτοικο του νησιού, άρχισε όταν ο Ιβάν, με ανέμους που διατηρούνταν σταθερά γύρω στα διακόσια πενήντα χιλιόμετρα την ώρα, άρχισε να κόβει βόλτες στις θάλασσες νότια της Κούβας. Ο κυκλώνας κινιόταν με μια ράθυμη προπέτεια, λες και διάλεγε, με όλη του τη διαστροφή, το σημείο όπου θα έκανε την αναπόφευκτη στροφή προς τα βόρεια και θα έκοβε στα δύο τη χώρα, αφήνοντας πίσω του έναν τεράστιο διάδρομο από ερείπια και θάνατο. Με ένα διαρκές αγκομαχητό, με τις αισθήσεις προσηλωμένες στο ραδιόφωνο και στην έγχρωμη τηλεόραση που μας είχε δανείσει ένας γείτονας, με τη Βίβλο στην εμβέλεια του χεριού της και με τον σκύλο μας, τον Τρικ, κάτω από το άλλο χέρι, η Άννα έκλαψε, γέλασε, έβρισε και προσευχήθηκε με μια δύναμη που κανείς δεν περίμενε να είχε. Για πάνω από σαράντα οκτώ ώρες έμεινε σε αυτή την κατάσταση, παρακολουθώντας τη λαθραία πορεία του Ιβάν, λες και οι σκέψεις και οι προσευχές της ήταν απαραίτητες για να κρατηθεί ο τυφώνας όσο πιο μακριά γινόταν από το νησί, κολλημένος σε εκείνη τη σχεδόν απίστευτη πορεία προς τα δυτικά από την οποία δεν αποφάσιζε να βγει για να στρίψει προς τα βόρεια και να σαρώσει τη χώρα, όπως προέλεγε κάθε λογική ­– ιστορική, ατμοσφαιρική, πλανητική.
Τη νύχτα της 12ης Σεπτεμβρίου, όταν οι πληροφορίες από δορυφόρους και ραντάρ καθώς και η ομόφωνη εμπειρία όλων των μετεωρολό­γων του κόσμου θεωρούσαν σίγουρο ότι ο Ιβάν θα έστριβε την πλώρη του βόρεια και με τις ριπές του ανέμου του σαν πολιορκητικούς κριούς, με τα γιγαντιαία κύματα και με τις μπόρες του θα απολάμβανε χαιρέκακα την οριστική ισοπέδωση της Αβάνας, η Άννα μού ζήτησε να ξεκρεμάσω από τον τοίχο του δωματίου τον καταφαγωμένο σταυρό από σκούρο ξύλο, που πριν από είκοσι επτά χρόνια μού είχε χαρίσει η θάλασσα (τον σταυρό του ναυαγίου), και να τον βάλω στα πόδια του κρε­βατιού. Ύστερα με παρακάλεσε να της ετοιμάσω μια σοκολάτα πολύ ζε­στή και μερικές φρυγανιές με βούτυρο. Αν συνέβαινε αυτό που έπρεπε να συμβεί, εκείνο θα ήταν το τελευταίο της δείπνο, καθώς η πληγωμένη στέγη του διαμερίσματός μας δεν θα άντεχε μπροστά στη δύναμη του τυφώνα κι αυτή, περιττό να το πω, αρνιόταν να μετακινηθεί από κει. Αφού ήπιε τη σοκολάτα και μασούλησε μια φρυγανιά, η Άννα ζήτησε να αποθέσω τον σταυρό του ναυαγίου δίπλα της και άρχισε να προσεύχεται, με τα μάτια καρφωμένα στο ταβάνι και στα ξύλινα υποστυλώματα που εξασφάλιζαν την ισορροπία του και με τη φαντασία της ίσως απασχολημένη να πλάθει τις εικόνες της Αποκάλυψης που παραμόνευε την πόλη.
Το πρωί της 14ης Σεπτεμβρίου οι μετεωρολόγοι ανακοίνωσαν το θαύμα: ο Ιβάν τελικά είχε στρίψει προς τα βόρεια, αλλά αυτό είχε συμβεί τόσο δυτικά της προβλεπόμενης περιοχής που μόλις και μετά βίας θα περνούσε ξυστά από το πιο δυτικό άκρο του νησιού, χωρίς να προκαλέσει σοβαρές ζημιές. Κατά τα φαινόμενα, ο τυφώνας μάς είχε συμπονέσει για τις πολλές συμφορές που ήδη συσσωρεύονταν επάνω μας και μας είχε αφήσει ήσυχους, πεισμένος πως το πέρασμά του από τη χώρα μας θα αποτελούσε μια υπερβολή εκ μέρους της Θείας Πρόνοιας. Εξαντλημένη από την τόση προσευχή, με το στομάχι κατεστραμμένο από την αφαγία, ικανοποιημένη όμως από αυτό που θεωρούσε προσωπική της νίκη, η Άννα αποκοιμήθηκε μόλις άκουσε την επιβεβαίωση εκείνου του κοσμικού καπρίτσιου και ο συνήθης μορφασμός που σχημάτιζαν τα χείλη της μετατράπηκε σε κάτι που έμοιαζε πολύ με χαμόγελο. Η αναπνοή της Άννας, λαχανιαστή επί τόσες ημέρες, έγινε πάλι ήρεμη και, μαζί με τα χάδια που τα δάχτυλά της έκαναν στο τρίχωμα του Τρικ, ήταν, για δύο μέρες ακόμα, τα μοναδικά σημάδια ότι συνέχιζε να είναι ζωντανή.
Στις 16 Σεπτεμβρίου, σχεδόν την ώρα που έπεφτε η νύχτα, ενώ ο τυφώνας άρχισε να ξεθυμαίνει στο έδαφος της Βόρειας Αμερικής και να χάνει την ήδη εξασθενημένη ισχύ των ανέμων του, η Άννα έπαψε να χαϊδεύει τον σκύλο μας και, λίγα λεπτά μετά, σταμάτησε και να αναπνέει. Επιτέλους αναπαυόταν, στην αιώνια γαλήνη, θέλω να πιστεύω.
Όταν έρθει η στιγμή θα καταλάβετε γιατί ετούτη η ιστορία, που δεν είναι η ιστορία της ζωής μου, αν και είναι κι αυτό, αρχίζει έτσι όπως αρχίζει. Και παρόλο που ακόμα δεν ξέρετε ποιος είμαι, ούτε έχετε ιδέα τι πρόκειται να διηγηθώ, ίσως θα έχετε ήδη καταλάβει κάτι: η Άννα ήταν ένα πρόσωπο πολύ σημαντικό για μένα. Τόσο που, αν ετούτη η ιστορία υπάρχει, σε μαύρο και άσπρο εννοώ, σε μεγάλο βαθμό οφείλεται σ’ αυτήν.
Με την Άννα διασταυρώθηκαν οι δρόμοι μας σε μία από εκείνες τις τόσο συχνές στιγμές που εγώ ταλαντευόμουν στο χείλος ενός γκρεμού. Η ένδοξη Σοβιετική Ένωση είχε ξεκινήσει ήδη τον επιθανάτιο ρόγχο της και πάνω μας άρχιζαν να πέφτουν οι κεραυνοί της κρίσης που θα ερήμωνε τη χώρα στη διάρκεια της δεκαετίας του ’90. Όπως ήταν αναμενόμενο, μία από τις πρώτες επιπτώσεις της εθνικής καταστροφής ήταν το κλείσιμο –λόγω έλλειψης χαρτιού, μελανιού και ηλεκτρικού ρεύματος– του κτηνιατρικού περιοδικού στο οποίο, από αμνημονεύτων χρό­νων, δούλευα ως διορθωτής. Παρόμοια με δεκάδες άλλους εργαζόμενους στον Τύπο, από λινοτύπες μέχρι διευθυντές σύνταξης, εγώ είχα καταλήξει σε ένα εργαστήρι λαϊκής τέχνης όπου υποτίθεται ότι θα απασχολούμασταν για κάποιο χρονικό διάστημα πολύ απροσδιόριστο, φτιάχνοντας αντικείμενα από μακραμέ και κοσμήματα από βαμμένους σπόρους τα οποία, όλος ο κόσμος το ήξερε, κανείς δεν θα μπορούσε ούτε θα τολμούσε να αγοράσει. Μετά από τρεις μέρες που έμεινα στην καινούργια μου και άχρηστη θέση εργασίας και χωρίς καν να καταδεχτώ να υποβάλω παραίτηση, δραπέτευσα από εκείνη την κυψέλη τη γεμάτη από μέλισσες εξαγριωμένες και απογοητευμένες και, χάρη στους φίλους μου τους κτηνίατρους των οποίων τα κείμενα τόσες φορές έλεγξα, έως και έγραψα εξαρχής, μπόρεσα λίγο αργότερα να βρω δουλειά, κάτι σαν βοηθός γενικών καθηκόντων, στην –επίσης σε άθλια οικονομική κατάσταση, εκείνη την εποχή– κλινική της Κτηνιατρικής Σχολής του Πανεπιστημίου της Αβάνας.
Μερικές φορές είμαι τόσο υπερβολικά καχύποπτος που μπορώ να φτάνω να σκέφτομαι ότι όλος εκείνος ο συνδυασμός από παγκόσμιες, εθνικές και προσωπικές αποφάσεις (μιλούσαν ακόμα και για το «τέλος της ιστορίας», ακριβώς τη στιγμή που εμείς αρχίζαμε να αποκτούμε μια ιδέα για το τι ήταν η ιστορία του 20ού αιώνα) είχε αποκλειστικό στόχο να είμαι εγώ εκείνος που θα υποδεχόταν, στο τελείωμα ενός βροχερού απογεύματος, την απελπισμένη και μουσκεμένη νεαρή γυναίκα που, κουβαλώντας στην αγκαλιά της ένα αναμαλλιασμένο πουντλ, εμφανίστηκε στην κλινική και με ικέτευσε να σώσω το σκυλί της που είχε πάθει απόφραξη εντέρου. Καθώς η ώρα ήταν περασμένες τέσσερις και οι γιατροί την είχαν ήδη κοπανήσει, εξήγησα στην κοπέλα (τόσο αυτή όσο και το σκυλί έτρεμαν από το κρύο και, κοιτάζοντάς τους, ένιωσα ότι η φωνή μου δεν ήθελε να βγει) ότι εκεί δεν μπορούσε κανείς να κάνει τίποτα. Τότε την είδα να ξεσπάει σε λυγμούς: το σκυλί της θα της πέθαινε, μου είπε, οι δύο κτηνίατροι που το είδαν δεν είχαν αναισθητικό για να το χειρουργήσουν και, καθώς στην πόλη δεν υπήρχαν λεωφορεία, είχε έρθει με τα πόδια μέσα στη βροχή και με το σκυλί στην αγκαλιά από την Παλιά Αβάνα, κι εγώ έπρεπε να κάνω κάτι, για τ’ όνομα του Θεού. Κάτι; Ακόμη αναρωτιέμαι πώς ήταν δυνατόν να το τολμήσω, ή μήπως στην πραγματικότητα ήθελα να τολμήσω κάτι τέτοιο, ωστόσο, αφού πρώτα εξήγησα στην κοπέλα ότι εγώ δεν ήμουν κτηνίατρος και αφού απαίτησα απ’ αυτήν να γράψει το αίτημά της σε ένα χαρ­τί και να το υπογράψει, απαλλάσσοντάς με από κάθε ευθύνη, ο ετοιμο­θάνατος Τάτο έγινε ο πρώτος μου χειρουργικός ασθενής. Αν ο Θεός, τον οποίο επικαλούνταν η κοπέλα, έχει αποφασίσει κάποια φορά να προστατεύσει ένα σκύλο, αυτή πρέπει να ήταν εκείνο το απόγευμα, αφού η εγχείριση, για την οποία είχα διαβάσει τόσα πράγματα και την είχα δει να γίνεται περισσότερες από μία φορές, κατέληξε πρακτικά σε επιτυχία...
Ανάλογα με το πώς το βλέπει κανείς, η Άννα ήταν η γυναίκα που εγώ περισσότερο χρειαζόμουν ή που λιγότερο με βόλευε εκείνη τη στιγ­μή: δεκαπέντε χρόνια πιο μικρή από μένα, ελάχιστα απαιτητική όσον αφορά τις υλικές ανάγκες, φρικτή και σπάταλη ως μαγείρισσα, με παθιασμένη αγάπη για τα σκυλιά και προικισμένη με μια παράξενη αίσθηση της πραγματικότητας που την έκανε να πηγαίνει από τις πιο τρε­λές ιδέες στις πιο σταθερές και ορθολογικές αποφάσεις. Από την αρχή της σχέσης μας είχε την ικανότητα να με κάνει να αισθάνομαι πως ήταν εκείνη που έψαχνα για πολλά πολλά χρόνια. Γι’ αυτό δεν παραξενεύτηκα όταν, μετά από λίγες βδομάδες μιας ήρεμης και πολύ ικανοποιητικής σεξουαλικής σχέσης που είχε ξεκινήσει την πρώτη μέρα που πήγα στο σπίτι όπου έμενε η Άννα μαζί με μια φίλη της για να βάλω έναν ορό στον Τάτο, αυτή φόρτωσε τα υπάρχοντά της σε δύο σακίδια, δήλωσε την αλλαγή στο δελτίο για τα τρόφιμα και με μια κούτα βιβλία και το πουντλ της που είχε σχεδόν αναρρώσει, εγκαταστάθηκε στο υγρό και ήδη γεμάτο ραγισματιές διαμερισματάκι μου στο Λάουτον.
Πολιορκημένοι από την πείνα, τις διακοπές ρεύματος, τη μείωση των μισθών και την παράλυση των συγκοινωνιών –ανάμεσα σε πολλά άλλα κακά–, η Άννα κι εγώ ζήσαμε μια εποχή έκστασης. Η ισχνότητά μας, ενισχυμένη από τις μεγάλες μετακινήσεις που κάναμε με τα κινέζικα ποδήλατα που μας είχαν πουλήσει στη δουλειά, μας μετέτρεψε σε όντα σχεδόν αιθέρια, σε ένα είδος μεταλλαγμένων, ικανών, παρ’ όλα αυτά, να αφιερώνουμε τα τελευταία ψήγματα της ενέργειάς μας στο να κάνουμε έρωτα, να συζητάμε για ώρες και να διαβάζουμε σαν κολασμένοι – ποίηση η Άννα, ξανά μυθιστορήματα εγώ, ύστερα από πολύ καιρό που είχα να το κάνω. Ήταν χρόνια σχεδόν εξωπραγματικά, που τα ζούσαμε σε μια χώρα σκοτεινή και βραδυκίνητη, πάντα ζεστή, που κατέρρεε μέρα με τη μέρα, αν και χωρίς να φτάνει να κατρακυλήσει στα σπήλαια της πρωτόγονης κοινότητας που καιροφυλακτούσε σε κάθε μας βήμα. Ήταν όμως και χρόνια που ούτε οι πιο σαρωτικές ελλείψεις δεν κατάφεραν να νικήσουν τη χαρά που μας προκαλούσε, στην Άννα και σε μένα, το να ζούμε ο ένας δίπλα στον άλλο, σαν ναυαγοί που δένονται μεταξύ τους για να σωθούν μαζί ή να χαθούν παρέα.
Εκτός από την πείνα και τις κάθε λογής υλικές στερήσεις που μας πολιορκούσαν –αν και εμείς τις θεωρούσαμε εξωτερικές και αναπόφευκτες, και ως εκ τούτου ξένες προς εμάς–, τα μοναδικά θλιβερά προ­σωπικά επεισόδια που ζήσαμε εκείνη την εποχή ήταν η διάγνωση της πολυνευρίτιδας λόγω αβιταμίνωσης, από την οποία άρχισε να πάσχει η Άννα, και, αργότερα, ο θάνατος του Τάτο, ο οποίος είχε συμπληρώσει ήδη τα δεκάξι. Η απώλεια του πουντλ επηρέασε τόσο τη γυναίκα μου που, μια δυο βδομάδες αργότερα, προσπάθησα να απαλύνω την κατάσταση μαζεύοντας ένα αδέσποτο κουτάβι, άρρωστο από ψώρα, το οποίο η Άννα άρχισε αμέσως να φωνάζει Τρικ εξαιτίας της ικανότητάς του να κρύβεται και αφοσιώθηκε στο να το θεραπεύσει και να το ταΐζει με μερίδες που αφαιρούσε από τη δική μας ισχνή διατροφή επιβίωσης.
Η Άννα κι εγώ είχαμε φτάσει σε τόσο βαθύ δέσιμο μεταξύ μας που, κάποια νύχτα με διακοπή ρεύματος, με μια πείνα που την είχαμε μόλις και μετά βίας ξεγελάσει, με ανησυχία και με ζέστη (μα πώς είναι δυνατόν να κάνει πάντα τέτοια κερατένια ζέστη που ακόμα και το φεγγάρι να φέγγει λιγότερο από πριν;), εγώ, λες και απλώς ικανοποιούσα κάποια φυσική ανάγκη, άρχισα να της διηγούμαι την ιστορία των συναντήσεων που πριν από δεκατέσσερα χρόνια είχα με εκείνον τον άνθρωπο που από την πρώτη μέρα που τον γνώρισα τον αποκαλούσα «ο άνθρωπος που αγαπούσε τα σκυλιά». Μέχρις εκείνη τη νύχτα που σχεδόν χωρίς κανένα πρόλογο, σαν από μια έκρηξη, αποφάσισα να διηγηθώ αυτή την ιστορία στην Άννα, δεν είχα αποκαλύψει ποτέ σε κανέναν τι είχαμε συζητήσει με εκείνον τον άνθρωπο, και ακόμα λιγότερο τη δική μου –διαρκώς ανεκπλήρωτη, καταπνιγμένη και πολλές φορές ξεχασμένη στη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων– επιθυμία να γράψω την ιστορία που μου είχε εμπιστευτεί. Για να αποκτήσει μια καλύτερη ιδέα για το πόσο με είχε επηρεάσει η στενή επαφή με εκείνον τον άνθρωπο και με την αποκρουστική ιστορία μίσους, εξαπάτησης και θανάτου που είχε εναποθέσει στα χέρια μου, έφτασα να της δώσω να διαβάσει κάποιες σημειώσεις που πριν από μερικά χρόνια, μέσα στην άγνοια στην οποία ήμουν βυθισμένος εκείνη τη στιγμή και σχεδόν ενάντια στη θέλησή μου, δεν είχα μπορέσει ν’ αποφύγω να γράψω. Μόλις τελείωσε το διάβασμα, η Άννα έμεινε να με κοιτάζει μέχρι που το βάρος από τα μαύρα μάτια της –εκείνα τα μάτια που πάντα θα μου φαίνονταν το πιο ζωντανό κομμάτι του κορμιού της– άρχισε να με καίει στο δέρμα και τελικά μου είπε, με τρομακτική πεποίθηση, ότι δεν καταλάβαινε πώς ήταν δυνατόν εγώ, ακριβώς εγώ, να μην έχω γράψει ένα βιβλίο με εκείνη την ιστορία που ο Θεός είχε βάλει στον δρόμο μου. Και, κοιτάζοντάς την στα μάτια –σε αυτά τα ίδια μάτια που τώρα τα τρώνε τα σκουλήκια–, της έδωσα την απάντηση που τόσες φορές είχα αποφύγει, τη μοναδική όμως, μιας και επρόκειτο για την Άννα, που μπορούσα να δώσω:
«Δεν την έγραψα από φόβο».

2/7/12

Ο φύλακας στη σίκαλη








ΤΖΕΝΗ ΜΑΣΤΟΡΑΚΗ

Δεν πουλάει επανάσταση

«Ο «Φύλακας στη σίκαλη» κλείνει τα 59, αλλά δεν το δείχνει καθόλου: δεν έχει γεράσει ούτε μία ώρα από τα δεκαεννιά μου που τον πρωτοδιάβασα και πέρασαν στο μεταξύ 42 χρόνια.
Ο Χόλντεν Κόλφιλντ δεν είναι εύκολη περίπτωση. Δεν σου επιτρέπει να τον συμπονέσεις, δεν θέλει να τον αγαπήσεις, να τον κάνεις φίλο σου, να ταυτιστείς μαζί του έστω: είναι αδιαπέραστη η ερημιά του. Βλέπει τον κόσμο σαν αμείλικτος τριαντάρης, αλλά εκφράζεται με λεξιλόγιο και συντακτικό ενός πιτσιρικά. Δεν πουλάει επανάσταση. Απολύτως τίποτα δεν πουλάει. Απελπίζεται, αλλά δεν το λέει φωναχτά. Παραιτείται, αλλά δεν το κάνει ζήτημα. Εχει απίστευτο μεγαλείο και η απελπισία του και η παραίτησή του. Ισως γι' αυτό να έχει αντισταθεί ώς τώρα στις σχολικές αναλύσεις των αμερικανόπαιδων, στην άρνηση και στη λατρεία, στην παθολογία των φανατικών του και -προπάντων- στον χρόνο: γιατί μιλάει σε ό,τι πιο απελπισμένο έχουμε όλοι μέσα μας.
Ο Χόλντεν, ένας κυνηγός (ελέω καπέλου), έχει καταδικαστεί να παραδέρνει μέσα στον ασφυκτικό χρόνο ενός βιβλίου: δυο μέρες και τρεις νύχτες. Ο Σάλιντζερ, ένας κυνηγημένος, είχε καταδικαστεί να παραδέρνει μισόν αιώνα, μέρα νύχτα, μέσα στους δικούς του τοίχους, που ποτέ δεν τον προστάτεψαν αρκετά. Πάντα τους σκέφτομαι σαν ένα αυτούς τους δυο.
Στη λίστα με τους δημοφιλέστερους φανταστικούς ήρωες από τις αρχές του εικοστού αιώνα μέχρι σήμερα, ο Χόλντεν κρατάει σταθερά τη δεύτερη θέση στις προτιμήσεις του κοινού. Εκεί θα τον έβαζα κι εγώ. Και στην πρώτη πρώτη, τον Σάλιντζερ. Γιατί κι αυτός, με τον καιρό, ένας φανταστικός ήρωας έγινε. Και όχι μόνο για μένα».
ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΥΣΟΠΟΥΛΟΣ

Μια παγωμένη στιγμή στον χρόνο

Ο Τζ. Ντ. Σάλιντζερ έγραψε τον «Φύλακα στη σίκαλη» σε ηλικία 32 ετών. Εγώ τον διάβασα όταν ήμουν 16. Νομίζω ήταν η κατάλληλη στιγμή.
Η περιπλάνηση του Χόλντεν Κόλφιλντ παραμένει μια από τις πιο ελκυστικές ιστορίες μύησης/ενηλικίωσης (coming-of-age) στην αμερικανική λογοτεχνία και η εφηβεία αποτελεί το προσφορότερο πεδίο για την πρόσληψή της.
Ο Κόλφιλντ μοιάζει αποκλεισμένος -ακόμα και θυματοποιημένος- από τον κόσμο γύρω του, αισθάνεται παγιδευμένος «στην άλλη πλευρά», όπως λέει ο ίδιος, και διαρκώς ψάχνει κάποιον δρόμο διαφυγής από την ανοίκεια για τον ίδιο πραγματικότητα. Υπάρχει άραγε καλύτερη μεταφορά για τους φόβους που γεννά η επώδυνη χειραφέτηση των χρόνων της εφηβείας; Η αποξένωση ως μέσο αυτοπροστασίας, ο φόβος της ενηλικίωσης, η πλαστότητα του κόσμου των ενηλίκων, το δίλημμα των διαπροσωπικών σχέσεων και της σεξουαλικότητας, το ψεύδος και η εξαπάτηση είναι ζητήματα που διατρέχουν το βιβλίο σε όλη του την έκταση.
Εδώ όμως υπάρχει και κάτι βαθύτερο. Οι προβληματισμοί του νεαρού Κόλφιλντ αφορούν όχι μόνο τον εκάστοτε αναγνώστη αλλά και τον συγγραφέα Τζ. Ντ. Σάλιντζερ, καθώς και τη θέση του ίδιου του έργου στον αμερικανικό κανόνα: ας μην ξεχνάμε ότι κυκλοφόρησε το 1951, δηλαδή όταν πρωτοεμφανίστηκε το φαινόμενο της νεανικής -ή ακόμα και γενικότερα της λαϊκής- κουλτούρας (youth/pop culture). Με αυτόν τον τρόπο το βιβλίο αποκτά τη σημασία ενός ντοκουμέντου για την ιστορική διαδρομή του σύγχρονου πολιτισμού (όπως π.χ. και το Rock around the clock του Μπιλ Χέλεϊ, που ηχογραφήθηκε τρία χρόνια αργότερα).
Οσο για τον ίδιο τον Σάλιντζερ, αποφάσισε να ζήσει κυριολεκτικά πίσω από ένα συμπαγές τείχος δυόμισι μέτρων. Να είναι αυτή μια άλλου τύπου μεταφορά του «φύλακα» στην πραγματική ζωή; Ο συγγραφέας μοιάζει να γίνεται ο ήρωάς του: «Η μαντάμ Μποβαρί είμαι εγώ», κατά την τετριμμένη ρήση του Φλομπέρ. Ο Σάλιντζερ προτιμούσε μια άλλη διατύπωση: «Ο Χόλντεν Κόλφιλντ είναι απλώς μια παγωμένη στιγμή στον χρόνο». Μετά τον θάνατό του, ετούτη η τελεσίδικη έκφραση μοιάζει κι αυτή με κυριολεξία.
ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ

Για την ελευθερία και την αγάπη

Στο βιβλίο του ο Σάλιντζερ μιλάει για την ελευθερία και την αγάπη.
Στο πικρό πρόσωπο του νεαρού ήρωα έχει αφήσει τα ίχνη της, εκτός των άλλων, και η τρομώδης εκπαίδευση, που συνεχίζει και στις μέρες μας την κακοποιό δράση της. Τότε που το διάβασα τον ζηλέψα που την κλότσησε και πήρε τους δρόμους. Πήρε δρόμο επίσης και απ' την αγχωτική, υπό προϋποθέσεις, αγάπη της οικογενείας, που όπως κάθε οικογένεια φορτώνει στους γόνους της όλο το βάρος της Γης.
Πώς φεγγοβολάει, όμως, στο βιβλίο η αγάπη της αδελφής του προς αυτόν, πόσο βαθιά χαράσσει τον αναγνώστη η αντίδραση του ήρωα σ' αυτή την αγάπη. Τέλος, πώς σοφά αποποιείται το πικραμένο αγόρι όλη την εμετική κοινωνική διάκριση και όνειρό του είναι, όπως εξομολογείται στην αδελφή του, να φυλάει τα παιδιά που παίζουν για να μην πέσουν στον γκρεμό. Φύλακας στο καραούλι της πρακτικής αγάπης, αυτό που οφείλει να είναι το πρώτο μέλημα του ανθρώπου και το εκφράζει θαυμάσια η αρβανίτικη προτροπή «ρουα-ρούχου», δηλαδή «φύλαξε-φυλάξου».
Αναρωτιέμαι, φυλάχτηκε άραγε ο συγγραφέας κατά την αναχώρησή του απ' το δημόσιο κουρνιαχτό ή αντιθέτως αθελήτως τον διόγκωσε; Παράδεισος θα ήταν για ψυχισμούς σαν τον δικό του η πλήρης ανωνυμία. Για όλη τη μικρή ζωή να είναι ο ταπεινός και ελεύθερος φύλακας στη σίκαλη.
ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΡΑΠΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ενέπνευσε ακόμα και τον Δεκέμβρη

«Ο φύλακας στη σίκαλη» του Τζ. Ντ. Σάλιντζερ (στη γλώσσα μας, ευτυχώς, τον μετέφρασε η ποιήτρια Τζένη Μαστοράκη το 1978) διαθέτει λογοτεχνικό πρόγονο: τον εξίσου ευαίσθητο και εξεγερμένο απέναντι στην υποκρισία των ενηλίκων, έφηβο «Χάκλμπερι Φιν» του Μαρκ Τουέιν.
Μεταφέροντας από το αγροτικό περιβάλλον στο αστικό την αμεσότητα, τον μεταμφιεσμένο σε πικρή ειρωνεία θυμό και κυρίως την εντιμότητα της φωνής του πνευματικού πατέρα του, ο Σάλιντζερ ανακάλυψε μια ολόκληρη νέα ήπειρο, της οποίας εξακολουθούμε να είμαστε κάτοικοι.
Από το 1951 που δημοσίευσε το εμβληματικό μυθιστόρημά του, ισχύουν τα ίδια από υπαρξιακής απόψεως, και αντιγράφεις θέλοντας και μη τον Χόλντεν Κόλφιλντ, αν επιχειρήσεις να μιλήσεις εξ ονόματος ενός επαναστατημένου. Στις μαζικές δυτικές κοινωνίες κυριαρχεί πια ο μέσος άνθρωπος και η μόνη δυνατότητα ανυπακοής που σου προσφέρεται, ταυτίζεται με την εφηβεία (κανονική, παρατεταμένη ή αιώνια), γιατί ο κόσμος των ενηλίκων δεν είναι παρά αυτό καθ' αυτό το Σύστημα. Σχεδόν αναπόφευκτα, λοιπόν, έχουμε έκτοτε όλοι μας την αίσθηση ότι σαν να βγήκαμε μέσα απ' αυτό το εκρηκτικής αθωότητας βιβλίο. Για μένα, ακόμα και η εξέγερση της νεολαίας τον προπερασμένο Δεκέμβριο, από τον «Φύλακα στη σίκαλη» εμπνεόταν. Απλώς επρόκειτο για τη βαλκανική του εκδοχή.
ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Ευαγγέλιο εφηβικής αθωότητας

«Αμέσως μετά την καλοσύνη, η αυθεντικότητα είναι ένα από τα πιο συναρπαστικά πράγματα στον κόσμο, κι απ' τα πιο σπάνια, επίσης...», λέει, σε ανύποπτο χρόνο, ένας από τους ήρωες του Σάλιντζερ, στο τελευταίο δημοσιευμένο κείμενό του.
Η φράση θα μπορούσε να ανήκει κάλλιστα σε κριτική για τον «Φύλακα στη σίκαλη» ή στα... απομνημονεύματα του Χόλντεν Κόλφιλντ.
Ο Σάλιντζερ έγραψε ένα ευαγγέλιο της εφηβικής αθωότητας, ορίζοντάς την ως το μοναδικό σχεδόν καταφύγιο -μια «κιβωτό», που περισώζει τις σπάνιες και αυθεντικές εκείνες αρετές που κινδυνεύουν με αφανισμό από τον κατακλυσμό ενός κάλπικου κόσμου...
Αρκεί αυτό για να εξηγήσει γιατί ο «Φύλακας» αγαπήθηκε τόσο και από τόσους; Ασφαλώς όχι! Θα αρκούσε άραγε να προστεθεί ένα σχόλιο για το timing -την εποχή που εκδόθηκε το βιβλίο; Μάλλον όχι. Οπως επίσης δεν θα βοηθούσε και πολύ να επισημάνει κανείς τη σοφή επιλογή της γλώσσας του ήρωα, και άλλα τέτοια καλολογικά.
Οι εκρηκτικές εμπορικές επιτυχίες δεν εξηγούνται πάντα λογικά. Είναι η αντίσταση του «Φύλακα» στον χρόνο που μας υποχρεώνει να αναζητήσουμε μια πειστική εξήγηση. Προσωπικά, προτιμώ τη διατύπωση του Ζούι, στην ομότιτλη νουβέλα, καθώς νουθετεί τρυφερά την αδερφή του: «Η μοναδική έγνοια ενός καλλιτέχνη», της λέει, «είναι να κυνηγήσει μια μορφή τελειότητας και, μάλιστα, με τους δικούς του όρους, κανενός άλλου».
Αυτό δεν έκανε κι ο Σάλιντζερ;
ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ

Στον αστερισμό της οικογένειας Γκλας

Κάποιο καλοκαίρι της δεκαετίας του '90 στο Ξυλόκαστρο ένα ψηλό μελαχρινό ατίθασο Ελληνογαλλάκι, ο Τηλέμαχος, που παραθέριζε με την οικογένειά του στο ξενοδοχείο «Αρίων» και τρόμαζε τις ηλικιωμένες κυρίες πηδώντας ξαφνικά από ένα παράθυρο του ισογείου στη βεράντα, όπου αυτές έπαιζαν χαρτιά, ως άλλος Μπάτμαν, με ρώτησε ένα βράδυ σε μια ψαροταβέρνα όπου εργαζόταν για να βγάλει κάποιο χαρτζιλίκι. «Δεν μου λες εσύ, δεν μου είπες ποτέ, με τι ασχολείσαι;». «Συγγραφέας», ομολόγησα με κάποια συστολή. «Δηλαδή;».
Και όταν πια του εξήγησα τι είδους βιβλία γράφω, τότε με δυνατή φωνή που έκανε τα άλλα τραπέζια να στραφούν προς το μέρος μας, μου είπε: «Α, μάλιστα, κατάλαβα, δηλαδή «Attrape coeur». Ηταν ο γαλλικός τίτλος τού «Φύλακα στη Σίκαλη», όπως προφανώς το μετέφρασε στη γλώσσα μας η καλή μας Τζένη Μαστοράκη. Κι αμέσως σκέφτηκα: Κοίτα να δεις... αυτό το βιβλίο έγινε ταυτόσημο με την έννοια συγγραφέας.
Κάπου νωρίτερα, στη δεκαετία του '80, στεγάστηκαν σ' ένα τομίδιο με δικό μου πρόλογο δύο αμερικάνικα διηγήματα με τους ήρωες μεταφερμένους στην Αθήνα της εποχής. Η «Χαμένη Δεκαετία» του Φιτζέραλντ από τον Θοδωρή Δασκαρόλη και η «Ιδανική μέρα για μπανανόψαρα» του Σάλιντζερ από τον Βαγγέλη Ραπτόπουλο. Ο τελευταίος μάλιστα επανέλαβε αργότερα το εγχείρημα στο βιβλίο του «Εμμονες Ιδέες».
Ο ήρωας στα «Μπανανόψαρα», ο Σέιμορ, που αυτοκτονεί στις διακοπές του κοντά στη θάλασσα, είναι εξέχον μέλος της οικογένειας Γκλας που αποτελείται από παιδιά-θαύματα, τα οποία ξεκίνησαν από μια εκπομπή στο ραδιόφωνο και εξελίχθηκαν σε ενήλικες-θαύματα που διαβάζουν βουδιστικά κείμενα και κάνουν ζεν. Οι περιπέτειές τους, εκτός από τα «Μπανανόψαρα», περιλαμβάνονται στις νουβέλες «Φράνι και Ζούι», «Σέιμορ, μια εισαγωγή» καθώς και στο αγαπημένο μου «Σηκώστε τη σκεπή μαστόροι», τίτλος που παραπέμπει σε στίχο της Σαπφώς. Εκεί περιγράφεται η ξεκαρδιστική όσο και μελαγχολική ιστορία του μικρότερου από τ' αδέλφια Γκλας, ο οποίος παίρνει άδεια από τον στρατό για να παραβρεθεί στον γάμο του μεγαλύτερου αδελφού του στη Νέα Υόρκη. Οσες φορές κι αν το διαβάσω, δεν το χορταίνω.
Ωστε, λοιπόν, ο καλός συγγραφέας και σύντροφος των νεανικών μας χρόνων, με ατελείωτες συζητήσεις βράδια ολόκληρα γύρω από αυτόν με τον ποιητή Νίκο Παναγιωτόπουλο, τον Βασίλη Διοσκουρίδη και τον Λευτέρη Βογιατζή, δεν υπάρχει πια! Πότε έφτασε κιόλας 92 χρονών! Εμείς ξέρουμε τη φωτογραφία του που τον δείχνει τριαντάρη με κορακάτο μαλλί και βλέμμα γαζέλας. Η υστεροφημία του διατηρήθηκε όχι μόνο στα βιβλία του αλλά και στη δική του νεανική μορφή. Σε μια Αμερική, σκέφτομαι, που δεν υπάρχει πια. Ενα έθνος που, παρά τη νίκη του, σκιάστηκε από τις συνέπειες του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου και την ισοπέδωση της Χιροσίμας. Συνέπειες που είναι φανερές και στους ήρωες του συγγραφέα και εξηγούν σε μεγάλο βαθμό την αυτοκτονία του Σέιμορ στα «Μπανανόψαρα».
Ο ανατρεπτικός έφηβος Χόλντεν Κόλφιλντ και οι σοφές μέχρι υστερίας φιγούρες των αδελφών Γκλας αντιπροσωπεύουν ό,τι πιο ακραίο και χαρακτηριστικό της μεταπολεμικής Αμερικής. Σκιαγραφούν νευρώσεις, όνειρα, δίνουν με απίστευτο χιούμορ οικογενειακές εικόνες μιας κοινωνίας που χάθηκε πια. Ομως η δύναμη, το νεύρο, το γέλιο και η απίστευτη ενέργεια των σελίδων του Τζέι Ντι Σάλιντζερ (μοιάζει με αναγραμματισμό του Ντι Τζέι) διατηρούν τους ήρωές του ζωντανούς όπως και την πρώτη μέρα. Δεν ξέρω αν κάποιοι κριτικοί θελήσουν στο μέλλον να αμαυρώσουν αυτόν τον συγγραφέα (ακολουθώντας ίσως την κόρη του και τη βιογραφία της), όμως για μένα και τους φίλους, παλιούς και νεότερους, ο Σάλιντζερ παραμένει μοναδικός μέσα στην αναρχία των ιδεών του, την ευθυμία του, την παιδική σοφία και την υπόγεια τραγικότητα των ηρώων. Δεν ξέρω αν ποτέ αποφασιστεί να κυκλοφορήσουν όσα έγραψε εκ των υστέρων κλειδωμένος στο ερημητήριό του. Αλλά για μένα αυτό δεν έχει την παραμικρή σημασία. Τα λίγα βιβλία που ο Τζέι Ντι δημοσίευσε έγιναν μύθος που έδωσε καινούργιο νόημα στη ζωή μας.


25/6/12

"Έτσι ισχυρίζεται ο Περέιρα"



Μια επανέκδοση σημαντική, γιατί όσο κι αν το περιεχόμενο είναι αυτό που πάντα μετράει, το “περιτύλιγμα” βοηθάει πάντα το περιεχόμενο να συναντήσει μ’ ευνοϊκότερους όρους τον αποδέκτη του. Δεύτερη ευκαιρία λοιπόν, για ένα κλασικό πια βιβλίο. Το Έτσι ισχυρίζεται ο Περέιρα, κυκλοφόρησε το 1994 (στην Ελλάδα το 1997), αποτέλεσε μεγάλη εκδοτική επιτυχία, μεταφέρθηκε στο σινεμά (με τον Μαρτσέλο Μαστρογιάννι), τιμήθηκε με βραβεία μεταξύ των οποίων το Ευρωπαϊκό Αριστείο Γραμμάτων (1997) και παρέδωσε στη λογοτεχνική ιστορία την συγκινητικά παλαιάς κοπής, βραδυκίνητη κι ευγενική φιγούρα του Περέιρα. Φιγούρα που -και με το πέρασμα της δεκαπενταετίας-κατοχυρώνεται σαν εμβληματική μιας αντίστροφης μαθητείας, μιας αφύπνισης ή συνειδησιακής μεταβολής στην κόψη διαχρονικών (και εναγώνιων από τη μέση του 20ου αιώνα και μετά) για την τέχνη ζητημάτων.
Είμαι λαϊκός, ξεκαθαρίζει ο Ταμπούκι, αυτός ο τόσο εστέτ ιδιοσυγκρασιακά συγγραφέας, σε συνέντευξη στο LIRE που παρατίθεται στο επίμετρο της έκδοσης, και συνεχίζει: το Ολοκαύτωμα τάραξε όλη μου τη νεότητα και δεν θα πάψω να προσπαθώ να καταλάβω πώς ο αφανισμός ενός λαού από έναν άλλο λαό εμφανίστηκε στο τέλος μιας θετικιστικής εποχής σημαδεμένης από την πίστη στην πρόοδο. Όμως πάνω απ’ όλα και σε πείσμα όλων, αγαπώ τον άνθρωπο και πιστεύω σ’ αυτόν. Δίχως την πίστη στον άνθρωπο δεν υπάρχει καμία τέχνη. Η λογοτεχνία δίνει μια αφηγηματική φόρμα στην μεταμέλεια, θα πει σ’ άλλο σημείο, και με τον Περέιρα δείχνει πωςη λογοτεχνία μπορεί να αίρει και τις αντιφάσεις και μπορεί να γίνεται λαϊκή και εστέτ την ίδια στιγμή.
Μια κάπως ντεμοντέ λοιπόν φιγούρα, στην Λισαβόνα του 1938: ο Περέιρα, υπέρβαρος, καρδιοπαθής και δυσκίνητος, ένας άνθρωπος που ίδρωνε από τη ζέστη και από τη δυσφορία, πρώην αστυνομικός συντάκτης σε εφημερίδες της Λισαβόνας, τώρα συντάκτης των πολιτιστικών σελίδων της συντηρητικής και συμπλέουσας με το σαλαζαρικό καθεστώς εφημερίδας, Λισμπόα. Χήρος και νοσταλγός του παρελθόντος ο Περέιρα, πιστεύει στη λογοτεχνία (προτιμώντας πάντα την γαλλική), πιστεύει στο πορτρέτο της νεκρής γυναίκας του (και το συμβουλεύεται τακτικά κάθε βράδυ), πιστεύει και στην ανάσταση της ψυχής (αλλά όχι -ελπίζει πως όχι- της σάρκας). Μα πάνω απ’ όλα ο Περέιρα, μέσα σε μια πόλη μουδιασμένη κάτω από τη σκιά του καθεστώτος, στοχάζεται τον θάνατο. Αλλά είναι βεβαίως και η πόλη, και είναι ακόμα και η εποχή. Ένα πλαίσιο που στο βιβλίο δίνεται με καίριες και λειτουργικές μονοκοντυλιές: η Πορτογαλία –μια χώρα ολόκληρη που σιωπούσε κάτω από το καθεστώς του Σαλαζάρ, ο Εμφύλιος στην Ισπανία τόσο κοντά, ο φασισμός στην Ιταλία και οι αλαλαγμοί του Μαρινέτι όχι και τόσο μακριά, η Ευρώπη στα πρόθυρα της αγριότερης περιπέτειάς της παντού… ενόσω μέσα σ’ αυτά, αυτός, ο Περέιρα, σκεφτόταν το θάνατο. Τα διλήμματα θα εμφανιστούν με το πρόσωπο του νεαρού επαναστάτη Μοντέιρο Ρόσσι, που ο Περέιρα προσλαμβάνει για συνεργάτη στις πολιτιστικές σελίδες της εφημερίδας. Παρ’ όλο που καμία από τις νεκρολογίες των συγγραφέων που θα του παραδώσει ο νεαρός δεν θα είναι προς δημοσίευση, αφού καμία από αυτές δεν συμμορφώνεται με την συντηρητική γραμμή της εφημερίδας, ο Περέιρα όλο και περισσότερο συνειδητοποιεί ότι όχι μόνο δεν κάνει τίποτα για να τον επαναφέρει στην τάξη όπως θα ήταν το πιο συνετό, αλλά κλονίζονται σταδιακά και οι δικές του βεβαιότητες. Για την ακρίβεια, ο Περέιρα και όλα όσα μέχρι τότε είναι σίγουρος πως πιστεύει, χάνουν το κέντρο βάρους τους μπροστά στην απερίσκεπτη -όπως την αντιλαμβάνεται αρχικά, συμπεριφορά του Μοντέιρο Ρόσσι. Γιατί αν ο Μοντέιρο Ρόσσι έχει δίκιο, αυτό σημαίνει πως η λογοτεχνία δεν είναι η υπέρτατη αξία, σημαίνει ακόμα ότι η προσήλωσή του στο παρελθόν του κρύβει κάτι από το παρόν και του στερεί το μέλλον, ενώ η ιδεοληψία του με τον θάνατο αδυνατίζει τα αντανακλαστικά του απέναντι στη ζωή. Αν η “απερισκεψία” του Μοντέιρο Ρόσσι είναι δικαιολογημένη, αυτό σημαίνει πως αυτός, ο Περέιρα, έχει στήσει την ψυχή του στη λάθος μεριά και αυτό σημαίνει πως τώρα κινδυνεύει να την χάσει. Πολύ περισσότερο που αρχίζει να τον απασχολεί όλο και πιο επίμονα η έννοια της μετάνοιας, χωρίς να ξέρει ακριβώς τι περιεχόμενο να της δώσει. Μ’ άλλα λόγια τι έχει για να μεταμεληθεί και κυρίως πώς θα γίνει να μην χάσει την ψυχή του.
Στα γραπτά του για τον Πεσσόα (Η νοσταλγία του πιθανού, ΑΓΡΑ, 2007) ο Ταμπούκι, έχει δώσει λεπτομερέστερα αυτό το ιδιαίτερο πλαίσιο που συνιστούσε η Πορτογαλία στις πρώτες δεκαετίες του αιώνα, με μια μπουρζουαζία γεμάτη  καλές προθέσεις, αλλά αναφομοίωτες γνώσειςκατά συνέπεια, εξαιρετικά καθυστερημένης και αισθητικά εγκλωβισμένης στους νατουραλιστικούς τύπους του Ζολά*, και μια πνευματική ελίτ που για τους λόγους αυτούς, αναζήτησε τη πρωτοπορία σε μονοπάτια αντιδραστικά, εστετίστικα, νοσταλγικά και πεισιθάνατα. Έτσι με τον κουρασμένο και ευγενικό Περέιρα δεν χτίζει απλώς έναν ήρωα που δεν έχει, παρ’ όλη την αντίληψη και την ευαισθησία του, έτοιμα και ισχυρά αντανακλαστικά απέναντι στον καιρό του, αλλά συνοψίζει και το πνεύμα μιας εποχής που εκπνέει και μιας πνευματικής κληρονομιάς που βρίσκεται μπροστά σε καινούργια διλήμματα. Με τον παράγοντα Πεσσόα δε να αχνοφαίνεται στο βάθος, θα κατευθύνει και την αργή συνειδητοποίηση του Περέιρα προς την λύση της. Αφού, όπως εξηγεί ο δόκτωρ Καρντόζο στον Περέιρα, ενημερώνοντάς τον για τις καινούργιες θεωρίες των γάλλων ιατροφιλόσοφων, είναι μια αρκετά αφελής ψευδαίσθηση αυτή της μιας και μοναδικής ψυχής, όπως τη θέλει η χριστιανική παράδοση, και μπορούμε πια να διακρίνουμε στην προσωπικότητα μια συνομοσπονδία διαφορετικών ψυχών, που ελέγχεται από ένα ηγεμονικό εγώ, και άρα μπορεί ο Περέιρα να δει τον κλονισμό του σαν μια αργή διάβρωση, σανα υπάρχει τώρα ένα καινούργιο ηγεμονικό εγώ που τίθεται επικεφαλής της συνομοσπονδίας των ψυχών του. Ενεργός ο απόηχος της πεσσοϊκής ετερωνυμίας σ’ αυτήν την διατύπωση της κοόρτης των ψυχών που απαρτίζουν την προσωπικότητα, και μπορεί αυτή η γωνία να επιβάλλεται από μόνη της, αφού πρόκειται για τον Ταμπούκι, αυτόν που σύστησε (και σαν συγγραφέας, όπως ο ίδιος ομολογεί, συστάθηκε από) τον Πεσσόα, αυτή την πολλαπλή και τερατώδη κακή συνείδηση, που ενώ γεννήθηκε σε μια καθαρά ιδιωτική διάσταση, ίσως οικογενειακή και παιδική, σίγουρα υπαρξιακή, μετατράπηκε σε οπτική του κόσμου, απέκτησε οντολογικές διαστάσεις, βρήκε ευνοϊκό περιβάλλον ανάπτυξης σε μια συγκεκριμένη εποχή και κουλτούρα, και παρεμπόδισε την ευθύγραμμη αριστοτελικο-καρτεσιανή πορεία στην οποία έτρεχε ο δυτικός πολιτισμός*. Αν όμως το μεγάλο τρόπαιο της τερατώδους αυτής κακής συνείδησης είναι ένας εαυτός που δεν είναι πια αδιαίρετος, με την κρίση του Περέιρα ο Ταμπούκι ισχυρίζεται πως, η απώλεια της συνάφειας στον άνθρωπο, αυτή η δυσεπίλυτη και διαβρωτική εσωτερική πολυφωνικότητα, δεν οδηγεί απαραίτητα και στην απώλεια της ψυχής, αλλά αντίθετα στην απελευθέρωση και ανασύστασή της. Και (δεδομένης της τελικής χειρονομίας του Περέιρα), η κληρονομιά αυτού του αντιδραστικού Πεσσόα, αυτού του εκλεκτού της αρνητικής κουλτούρας του 20ου αιώνα, μπορεί κάλλιστα να τέμνεται με την ορθόδοξη ανθρωπιστική προοπτική της ευρωπαϊκής παράδοσης και να απαντά με θετικούς και εμπράγματους όρους στα ηθικά διλήμματα.
Έτσι κι αλλιώς, μέσα από τον λογοτεχνικό ορίζοντα της εποχής (στον οποίο ο Περέιρα, αυτός ο πιστός της λογοτεχνίας, προσπαθεί κάθε τόσο να προσανατολιστεί), η προοπτική της ευρωπαϊκής παράδοσης και τα αισθητικά ή ανθρωπιστικά διλήμματα που την διαπερνούν, είναι η ερώτηση που συγκροτεί το εγχείρημα. Και τα διλήμματα εδώ ο Ταμπούκι τα αντιμετωπίζει σαν λυμένα από χέρι. Αφού η ανθρωπιστική προοπτική δεν είναι κάτι που τίθεται υπό αίρεση, ακόμα και για όσο ο Περέιρα διστάζει να αναλάβει δράση. Και αφού η αισθητική προοπτική είναι απλώς ο τρόπος, ώστε να φανεί η ανθρωπινότητα, ο υπαρξιακός πυρήνας, το σπάραγμα που ελλοχεύει εντός, όσο κι αν πρώτ’ απ’ όλα επιβάλλει την απόσταση. Μια απόσταση, που εδώ ο Ταμπούκι, χειρίζεται αριστοτεχνικά. Δεν είναι απλώς μια τριτοπρόσωπη αφήγηση, αλλά μια αφήγηση που επικάθεται σε μια προηγούμενη: αυτή του Περέιρα, που έχει δώσει κατάθεση, μαρτυρία, ομολογία κάπου -αδιάφορο πού. Η επαναλαμβανόμενη χρήση του “ισχυρίζεται ο Περέιρα” λειτουργεί καίρια και αινιγματικά, επιβάλλοντας την απόσταση και αίροντάς την ίδια στιγμή. Η δε αφήγηση που την χρησιμοποιεί, μακράν του να γίνεται περιγραφική, δεν γίνεται καν εξομολογητική όντας πάντα υπαινικτική και απόλυτα επιλεκτική και ευρηματική στις λεπτομέρειες που θα επιλέξει για να φωτίσουν την εικόνα, την ψυχική κατάσταση, την αγωνιώδη εκκρεμότητα. Η σύμβαση της τόσο αποστασιοποιημένης προσέγγισης λειτουργεί εδώ υποδειγματικά και καταλυτικά, σαφώς στοχεύοντας στη δημιουργία ατμοσφαιρικότητας, αλλά κυρίως πετυχαίνοντας να αποδώσει (σπαρακτικά -είναι η λέξη) το εσωτερικό τοπίο.
Το εσωτερικό τοπίο, που είναι εξ’ ορισμού και ο τελικός προορισμός. Και η αφύπνιση του Περέιρα, έτσι αντιηρωϊκά και χαμηλόφωνα ιστορημένη, σαν μια πολύ μικρή, ιδιωτική και βελούδινη προσωπική επανάσταση, δίνει απαντήσεις ουσιαστικές και τελεσίδικες.

16/6/12

Χρίστος Αργυρού: Ο άνθρωπος του βασιλέως"




Η προψεσινή μας συνάντηση με τον Χρήστο Αργυρού ήταν απόλυτα επιτυχημένη. Ο συγγραφέας μας μίλησε για το μακρύ ταξίδι της συγγραφής του βιβλίου του «Ο άνθρωπος του Βασιλέως», για την έμπνευση και για τη μελέτη πίσω από το μύθο. Στη συζήτηση που ακολούθησε άκουσε με πολλή προσοχή τα σχόλια και τις σκέψεις των μελών και φίλων των λεσχών ανάγνωσης και έδειξε γνήσιο ενδιαφέρον για την οπτική γωνιά του αναγνώστη. Μας κέρδισε με την σεμνότητα του λόγου του και την ειλικρινή χαρά που έκφρασε για την ευκαιρία που είχε να συζητήσει το έργο του μαζί μας. Τον ευχαριστούμε και ευχόμαστε να κάθε επιτυχία στο επόμενο πόνημα. 


Ζωή Χατζηβασιλείου 


Η εκδήλωση πραγματοποίηθηκε από το Δίκτυο "Ανάγνωσις" (Λέσχες Ανάγνωσης "Βιβλιοτρόπιο", "Διά-Λογος" και "Πυρείον" στις 14 Ιουνίου 2012 στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών στη Λεμεσό. 

8/6/12

Συνάντηση με το συγγραφέα Χρίστο Αργυρού





Το Δίκτυο "Ανάγνωσις" (Λέσχες Ανάγνωσης "Βιβλιοτρόπιο", "Πυρείον" και "Διά-Λογος")


 φιλοξενούν το συγγραφέα Χρίστο Αργυρού 


την ερχόμενη Πέμπτη 14 Ιουνίου στις 8.00μμ 


στη Στέγη Γραμμάτων και Τεχνών στη Λεμεσό.